Gặp cô gái bao năm không “vá” nổi trái tim mình

Ngô Thị Thoa – tác giả bài thơ “Nhớ mẹ”. Ảnh: Lữ Mai

Khi câu thơ vin vào số phận

Về thôn Hoàng Dương (Sơn Công, Ứng Hòa, Hà Nội), hỏi thăm cô gái từng viết hai câu thơ đầy ám ảnh về trái tim day dứt trong nỗi đau, chúng tôi nhanh chóng nhận được lời chỉ dẫn: “Đó là nhà cháu Thoa, ông nội cháu đã mất rồi nên giờ ở cùng bà nội trong nhà của bác ruột”. Con ngõ nhỏ dẫn chúng tôi đến ngôi nhà cấp 4 cũ kĩ chỉ có mình Thoa và bà nội ở nhà vì bố còn nằm điều trị tại bệnh viện. Ánh mắt cô gái trẻ không giấu nổi nỗi buồn tủi.

Thoa tâm sự: “Hồi em mới 1 - 2 tuổi, bố em đi lái xe chở than ở dưới Quảng Ninh rồi bị tai nạn lao động. Do cú ngã đập đầu vào đá nên bố em bị tâm thần phân liệt, đi điều trị khắp nơi, thời gian dài nhất là ở Bệnh viện Tâm thần huyện Mỹ Đức nhưng không có kết quả khả quan. Từ ngày ngã bệnh, mỗi khi không tỉnh táo, bố em thường gây chuyện với mẹ khiến đời sống gia đình em trở nên lục đục, đổ vỡ. Đỉnh điểm của bi kịch ấy là mẹ em bỏ sang nhà ông bà ngoại. Một thời gian sau, khi em lên 4 tuổi thì mẹ khăn gói vào trong Nam”.

Suốt những năm tháng cắp sách đến trường, Thoa sống nhờ vào tình thương và những đồng tiền ông bà nội một nắng hai sương tích góp. “Thỉnh thoảng, mẹ Thoa cũng gửi tiền về, lần nhiều nhất là 500.000 đồng. Mẹ Thoa giờ cũng đã có gia đình riêng, phải chăm lo cho hai con nhỏ nên từ khi Thoa học hết lớp 12 thì mẹ thôi không chu cấp nữa”, bà nội Thoa nói.

Bài thơ Ngô Thị Thoa đoạt giải cuộc thi thơ làng Chùa năm học lớp 8 được sáng tác khi bố nằm trên giường bệnh, ông bà nội đã già yếu và người mẹ mưu sinh ở phương xa. Vốn thích thơ văn từ nhỏ, năm ấy, được chọn đi thi học sinh giỏi cấp huyện, Thoa ngồi ôn thi, lúc đã khuya giữa không gian vắng lặng, nghe tiếng trở mình nặng nhọc của bố, em chợt thấy thương bố, thương ông bà bao năm vất vả và nhớ mẹ, không biết mẹ ở xa xôi thế cuộc sống thế nào. Thoa đặt bút viết một mạch thành bài thơ “Nhớ mẹ” với những day dứt: “Cô đơn đêm lạnh vơi đầy/Nỗi nhớ da diết càng dầy lên thêm/Nhớ mẹ giấc ngủ không yên/Giở xem ảnh mẹ nặng thêm nỗi sầu”.

Bài thơ mang về giải Nhất cho Ngô Thị Thoa khiến nhiều người sững sờ, ngạc nhiên vì sao tâm hồn một cô bé học lớp 8 lại trĩu nặng khổ đau đến vậy. Bài thơ của Thoa đã vượt ra khỏi phạm vi một cuộc thi địa phương đến với độc giả nhiều thế hệ. Từ những câu thơ ám ảnh số phận, nhiều phóng viên, đài truyền hình về tận nhà quay chương trình về Thoa. Tình cờ, người mẹ bấy lâu bặt vô âm tín của em thấy con gái trên tivi đã gọi điện về khóc tức tưởi. Nhớ mẹ, hè năm ấy cùng với người em họ, Thoa đánh bạo xin ông bà tiền mua vé tàu vào Nam tìm mẹ nhưng ở với mẹ được ít ngày, em đành gạt nước mắt quay về khi nhận ra mẹ mình đã thuộc về một đời sống khác.

24 tuổi, lênh đênh giữa cuộc đời

Ý thức rõ về hoàn cảnh gia đình, Ngô Thị Thoa không thi đại học mà theo học lớp điều dưỡng ở Trường CĐ Y tế Hà Đông với mong muốn ra trường có việc làm để san sẻ gánh nặng cho ông bà và chăm sóc bố. Thế nhưng mấy năm sau khi tốt nghiệp, Thoa không xin được việc làm. Ông nội mất, cảnh nhà đã neo người càng quạnh vắng hơn. Thoa mưu sinh bằng đủ thứ nghề, từ bưng bê phục vụ trong quán đồ ăn, đồ uống hoặc nghe ai giới thiệu ở đâu cần người giúp việc, dọn nhà lại tất tưởi đi theo.

Trong tâm trạng của người mẹ có con trai còn nằm trong bệnh viện vì bệnh tâm thần, cháu gái ra trường cuộc sống vẫn bấp bênh, từ khóe mắt nhăn nheo của bà nội Thoa chảy ra dòng nước mắt. Bà bảo: “Tôi bây giờ đã ngoài 80 tuổi, bố Thoa thì bệnh tật nhiều năm nên cả nhà bây giờ chỉ còn biết trông cậy vào Thoa. Hồi Thoa còn nhỏ, đôi lần mẹ về ngỏ ý muốn đón đi nhưng tôi và ông nhà lo lắng vì nơi đất khách quê người, có khi mẹ nuôi thân không nổi lại phải đèo bòng con nhỏ nên xin được chăm sóc, nuôi nấng Thoa nên người. Tôi chỉ tiếc là đến bây giờ, tôi gần như đã sức cùng lực kiệt”.

Câu chuyện của bà nội khiến Thoa nhớ đến một trong những kỉ niệm em không bao giờ quên. Đó là ngày mới 4 - 5 tuổi, Thoa ốm yếu dặt dẹo và chỉ có ông bà chăm sóc. “Một lần em ốm nặng, trong cơn sốt mê man lúc mê lúc tỉnh, em thấy ông cõng em đi tắt qua cánh đồng làng lúc đêm về sáng, bà thì cầm chăn màn bước thấp bước cao vấp cả vào sỏi đá. Xuống đến trạm xá, em nằm trên giường bệnh, cảm giác rõ có đôi bàn tay gầy mòn của ông nắm chặt lấy tay em”, Thoa nhớ lại.

Bây giờ, cô bé yêu thơ và viết nhiều bài thơ mang bóng hình số phận năm nào đã 24 tuổi. Thoa thừa nhận, đã có lúc em thầm trách mẹ bỏ rơi bố con mình nhưng rồi, khi trái tim biết rung động trước tình yêu đầu đời, em chợt nhận ra, con người ai cũng có những phút giây ích kỉ, nhất là trên con đường đi tìm hạnh phúc và mong ước đổi thay số phận của mình.

“Trăng treo lơ lửng giữa trời/ Còn tôi đứng giữa cuộc đời lênh đênh” - Thoa đọc lại những câu thơ em viết ngày còn nhỏ cho chúng tôi trong nước mắt. Nếu chưa từng trải qua tổn thương, mất mát… có lẽ những vần thơ này sẽ không thuộc về lứa tuổi của Thoa và đến giờ, cô gái làng Chùa vẫn mong hoàn cảnh đừng xô đẩy mình “xuất khẩu thành thơ” như thế.

Thùy Phương/Báo Gia đình & Xã hội