Gặp người bị phỉ treo giải chặt đầu
Giadinh.net - Chiến tranh đã qua đi, miền biên thùy cực Bắc của Tổ quốc còn vương vấn những hoài niệm mà ông không có cách gì quên được.
Đại tá Nguyễn Xuân Hồng, Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Biên phòng tỉnh Hà Giang nặng tình với trẻ em nghèo Hà Giang. Ảnh: TH |
Ông là Đại tá Nguyễn Xuân Hồng - Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Biên phòng tỉnh Hà Giang. Tháng 8/1975, Đại tá Hồng được “điều” lên công tác ở Đồn biên phòng Săm Pun (tên cũ là đồn công an Săm Pun). Trụ sở đồn là tòa nhà do thực dân Pháp xây dựng năm 1888. Tòa nhà này được xây hoàn toàn bằng đá, rất kiên cố, vững chãi. Quanh ngôi nhà bằng đá khổng lồ, trang bị 5 lô cốt bằng đá và rất nhiều hầm pháo. Mỗi phòng ở đều được thiết kế lò sưởi. Tường nhà dầy 50cm, bằng chất liệu đá với bê tông cốt thép... tưởng như không súng đạn nào xuyên thủng nổi.
Lẻo Sình Lèng, người thanh niên dân tộc Hán, ít hơn ông vài tuổi, nhà ở gần đồn, vừa là bạn thân, vừa là “cơ sở” vô cùng tin cậy của ông. Lèng từng cảnh báo: “Săm Pun là mảnh đất dữ, khí hậu khắc nghiệt, cán bộ mà ở đây lâu cái da tự khắc tím ngắt vào, xấu lắm”. Ông không mấy để ý đến lời của Lèng, nhưng thời gian đã trả lời tất cả. Đúc kết: “ruồi vàng, bọ chó, gió Săm Pun”, từ lâu đã lan truyền trong nhân gian quả không ngoa. Những ngày mới nhận nhiệm vụ làm cán bộ phiên dịch, chuyên làm thủ tục xuất, nhập cảnh chính là cơ hội để ông “làm thân” với cư dân biên giới - những người vốn có quan hệ thân tộc rất chặt chẽ giữa hai nước Việt – Trung. Nhiệm vụ đòi hỏi ông phải hòa mình vào quần chúng, cần được dân tin yêu... Phải ở với dân thật thà với cái tâm của mình, lấy dân làm chỗ dựa chính trị. Ở Săm Pun không lâu sau, ông được bà con yêu mến hết mực. Miếng ngon cùng hưởng, đói rét chung chăn...
Khi chiến tranh biên giới nổ ra, vào tháng 2/1979, tất cả đều được chứng minh, “lấy dân làm gốc” đã trở thành chân lý bất hủ. Giặc nhăm nhe muốn xâm lăng biên giới. Đồn Biên phòng Săm Pun dù được làm bằng đá kiên cố cũng bị pháo giặc phá hủy. Mấy lần chuyển trụ sở, xây đồn mới đều bất thành... Tất cả đều đổ nát dưới làn pháo ác liệt của quân thù. Toàn bộ Ban chỉ huy đồn và các chiến sĩ, đồng đội của ông đều ngã xuống anh dũng. Mỗi sáng thức giấc, ông nhận ra là mình còn sống thêm được một ngày nữa. Mấy khung đồn là hàng trăm đồng đội của ông đã chết vì đạn, pháo, hoặc bị bọn phỉ giết hại. Những năm gắn bó ở nơi này, biến họ trở thành máu thịt của ông. Nên khi phải chôn vùi xác đồng đội trong lòng núi, ông đã đau đớn, nước mắt chảy ngược vào tim, ứ tràn, buốt nhói.
Thuần phục “sói hoang”
Ông đang kể cho tôi nghe về kỷ niệm đàm phán cột mốc biên giới số 5 ở huyện Xín Mần. |
Ông Hồng đã thoát chết, chính là nhờ những lí lẽ tưởng chừng giản đơn, nhưng lại là chân lý sống trong thế chiến ác liệt ấy. Phỉ trở thành cơ sở, cung cấp cho ông những thông tin quan trọng. Khi ông dùng ánh mắt bao dung, sự chân thành, thẳng thắn, dùng lòng tốt để “bồi” cho những người lầm lỡ niềm tin, lý tưởng sống... họ trở thành người bị khuất phục hoàn toàn. Nguồn tin cơ sở cho biết, một tên phỉ đầu sỏ muốn lấy đầu “ông Hồng”, nên ông đã quyết tâm tìm đến tận nơi để “hỏi thăm” hắn, trước khi hắn tìm được cơ hội để “lén lút” thăm ông.
Tên phỉ muốn lấy đầu ông thoáng sững sờ khi nhìn thấy mặt “đối thủ đáng gờm”, xuất hiện trước cửa nhà mình. Ông cười thật tươi, dùng tay vỗ mạnh vào vai hắn. Cái vỗ vai lắc lắc đầy tình cảm ấy như luồng điện, nhoằng chạy qua cơ thể hắn. Luồng điện khiến hắn trở nên gần gũi hơn với ông. Lẻo Sình Lèng bước vào đúng lúc, tay cầm chai rượu... Ông nhanh tay giật chai rượu từ tay Lèng và nói: “Tôi có chai rượu ngon, mang sang đây uống với anh vài chén, hôm nay chúng ta say tình, say nghĩa, chứ không làm việc gì cả...”.
Bình yên nhưng có “bão lòng”
Ông Hồng gặp lại những người dân năm xưa. |
Trao nhà tinh nghĩa cho dân nghèo ở các xã biên giới. Ảnh: TT |
Mãi cho đến năm 1988 các tổ chức cầm đầu phỉ bắt đầu tan rã hoàn toàn. Ông nhận lệnh chỉ huy, tiếp tục tiến hành củng cố, xây dựng cở sở chính trị ở địa phương. Những tưởng cuộc đời ông sẽ bị chôn vùi ở đất Săm Pun, nơi mà nghĩ đến chuyện có đường điện lưới, đường ôtô vào tận nơi, giống như chuyện khoa học viễn tưởng. Thêm hàng chục mùa đông băng giá, ở Săm Pun đời ông nhiều lần được thấy tuyết rơi, đói, rét... Nghĩ đến người vợ ở quê nhà đằng đẵng bao năm chịu đựng, gối chiếc cô quạnh, nuôi con một mình, ông thấy những gian khổ của chính ông âu cũng là thường tình. Vẫn miệt mài như con ong, cần cù, mẫn cán với công việc của một anh trưởng đồn biên phòng nơi cực Bắc tổ quốc. Gian khổ không thể nói hết bằng lời. Ông đã gắn bó với những người dân biên giới như ruột non với ruột già của mình vậy.
Sau này về tỉnh Hà Giang, vị trí quản lí xã hội được nâng lên, mỗi khi nhớ về miền biên thùy cực Bắc, với bạt ngàn trời xanh, núi đá chạm mây... những địa danh như Săm Pun, Trà Mần, Xín Cái, Lũng Làn, Mỏ Phàng, Nho Quế, Mã Pí Lèng, Cua Há Mồm (khúc cua có gió lạnh đến nỗi ai đi đến đó cũng phải bất giác mở miệng kêu ca)... Tất cả đều đã in hằn sâu đậm trong tâm trí ông. Những hoài niệm của một thời ông cùng đồng đội cầm súng, dùng ý chí quyết giữ từng tấc đất biên thùy, vẫn luôn ùa về, ám ảnh ông hằng đêm. Cái nghèo của bà con Xín Cái, Săm Pun... mà ông chứng kiến mỗi khi trở lại, ám ảnh như cơn bão cứ cuộn lên trong lòng ông vậy. Vì lẽ đó, ông phát động trong toàn bộ lực lượng biên phòng Hà Giang, luôn luôn tận tụy với nhân dân, lấy dân làm gốc để hoàn thành nhiệm vụ chính trị...
Trước khi gặp ông, tôi đã được nghe kể về ông với những đóng góp, tấm lòng sâu nặng với đồng bào biên giới... Nhưng khi trực diện với ông, tôi lại bị ông khuất phục bằng chính sự giản dị, kín đáo toát ra từ trong ánh mắt, nét mặt của một người lính nghiêm nghị. Những huân chương, bằng khen, những phần thưởng cao quý trong quân đội mà ông được tặng, treo ở vị trí trang trọng trong phòng làm việc trên cơ quan Bộ chỉ huy biên phòng. Nhưng tôi dừng mắt, mê mẩn chiếc ấm đất phủ màu thời gian, ông để trên chiếc giá góc, cạnh bàn uống nước, nơi người ta thường để lọ hoa, hoặc để những thứ quan trọng, nhìn vào đó để thư thái tâm hồn... Chiếc ấm ông mang về từ Săm Pun, kỷ vật quan trọng giúp ông ấm lòng mỗi khi tuyết rơi, băng giá...
Bây giờ vẫn vậy, mỗi năm người lính ấy chỉ dành cho gia đình được chưa đầy 1 tháng. Vẫn biết người vợ của lính vốn chịu nhiều hy sinh, nhưng người vợ của “anh” lính Nguyễn Xuân Hồng, trong 35 năm qua, hiểu hơn ai hết: “Chồng tôi sống một cuộc đời giản tiện mọi nhu cầu của mình, vì mọi người, vì đất nước. Đó là lí do mà tôi lại cho những người con trai của mình đi lính”.
Bé gái 9 tháng tuổi tử vong bất thường, cha ruột bị bắt để điều tra
Pháp luật - 25 phút trướcGĐXH - Cơ quan công an đang tạm giữ hình sự người cha ruột để điều tra về cái chết thương tâm của bé gái 9 tháng tuổi ở Tây Ninh.
Tin giấy tờ 3 nhân viên 'nhí', chủ quán karaoke lĩnh án
Pháp luật - 56 phút trướcTin tưởng vào giấy tờ tuỳ thân, bỏ 68 triệu đồng để trả nợ cho 3 bé gái, chủ quán karaoke ở Vĩnh Phúc lĩnh án 13 năm tù vì tội Mua bán người dưới 16 tuổi
Hai đợt gió mùa Đông Bắc lại sắp dồn xuống miền Bắc, thời tiết cực đoan nguy hiểm đi kèm
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, trong những ngày đầu tháng 5, sẽ còn có 2 đợt không khí lạnh yếu ảnh hưởng đến miền Bắc nước ta. Thời tiết miền Bắc có mưa dông, lốc sét, mưa đá có thể xảy ra.
Bắt nghi phạm hiếp dâm cụ bà 75 tuổi
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Cụ bà 75 tuổi ở nhà một mình thì bị Bảo giở trò đồi bại. Toàn bộ sự việc được camera an ninh ghi lại.
Tin sáng 3/5: Thông tin mới vụ tạt sơn 7 ô tô ở Hà Nội; Mưa dông 'đánh bay' nắng nóng ở Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ kéo dài đến bao giờ?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Vụ 7 ô tô bị tạt sơn tại khu chung cư, cơ quan công an đã xác định được manh mối của vụ việc, đang tập trung làm rõ, truy bắt đối tượng liên quan; Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia đã phát thông tin mới về đợt mưa dông mới này...
Truy tìm thanh niên nằm trên yên xe máy, lao vun vút trong làn BRT ở Hà Nội
Thời sự - 3 giờ trướcĐội CSGT đường bộ số 7 đang xác minh, truy tìm nam thanh niên nằm trên yên xe máy, lao vun vút ở làn đường xe buýt nhanh BRT.
Hà Nội: Bất ngờ công bố cấu trúc, định dạng đề thi tuyển lớp 10 THPT
Giáo dục - 3 giờ trướcSở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố cấu trúc định dạng đề thi và đề minh họa các môn thi tuyển sinh vào lớp 10 năm học 2024-2025 để thí sinh được biết, có kế hoạch ôn tập chuẩn bị tốt nhất cho kỳ thi diễn ra vào đầu tháng 6 tới.
Thời tiết mát mẻ ở Bắc Bộ kéo dài được mấy ngày?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Những cơn mưa xua tan nắng nóng ở Bắc Bộ dự kiến sẽ kéo dài trong nhiều ngày tới giúp thời tiết khu vực này trở nên mát mẻ hơn.
Ông Đỗ Anh Dũng kháng cáo xin giảm nhẹ hình phạt
Pháp luật - 12 giờ trướcBị tuyên mức án 8 năm tù về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Chủ tịch Tân Hoàng Minh Đỗ Anh Dũng vừa có đơn kháng cáo xin giảm nhẹ trách nhiệm hình sự.
Người đàn ông ở TPHCM nghi tâm thần, đốt nhà rồi cố thủ bên trong
Đời sống - 12 giờ trướcLực lượng chức năng xác định nguyên nhân vụ hỏa hoạn xảy ra tại nhà dân ở quận Bình Thạnh (TPHCM) do người đàn ông nghi tâm thần, tự đốt rồi cố thủ bên trong.
Người dân được hưởng lợi lớn nhờ quy định này trong Luật Đất đai 2024
Pháp luậtGĐXH - Theo Luật Đất đai 2024, việc phê duyệt phương án bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và việc bố trí tái định cư phải được hoàn thành trước khi có quyết định thu hồi đất. Quy định này giúp người dân có đất bị thu hồi sớm "an cư, lạc nghiệp" để tiếp tục phát triển kinh tế.