Hoa Tigon
Giadinh.net - Nơi tôi ở lại thêm một phen ầm ĩ khi nhà đối diện xây nhà mới. Ngôi nhà cũ vốn là của một đôi chồng già. Sự già nua của họ lây sang cả ngôi nhà. Họ ho hắng suốt đêm, tiếng ho vọng ra từ khe cửa hở khiến hàng xóm thấy mình như bị tuổi già nhắc nhở. Ai cũng bấm bụng nghĩ rằng một ngày kia mình sẽ già đi, như những vết loang trên tường vôi đã vài thập kỉ.
Cứ sáng sáng, ông lão mở chiếc cửa cót két. Mọi người như lại nghe thấy gió man mác lùa qua khu xóm. Mấy quả mướp già trên đầu ông đung đưa như thể cuộc sống đã cứ thế mà diễn ra đã từ lâu lắm. Nhưng rồi một sáng nọ, chiếc cửa không cót két với thanh âm chậm rãi ấy nữa. Một chàng thanh niên rắn rỏi xô chiếc cửa một cách nóng vội hơn. Con trai ông lão du học về và chuẩn bị lấy vợ.
Mảnh đất hình chữ D được kiến trúc sư nắn nót từng chút một. Sau phen ầm ĩ đó, trên mảnh đất có giàn mướp mọc lên một ngôi nhà hình chữ B. Mảnh đất vốn được coi là xấu nhất khu xóm bỗng trở nên sáng sủa lạ thường. Đôi vợ chồng mới lẩn mẩn trang trí những góc nhỏ nhất của ngôi nhà. Họ trở nên quá bận rộn với lo nghĩ làm thế nào để khiến cho chiếc cây nhỏ trong góc nhà trở nên hoàn mỹ.
Chiếc cổng, vốn là miếng thịt thừa của chữ D trở nên quấn quýt dây leo. Đôi vợ chồng trẻ vốn dư thừa sự lãng mạn trồng một cây tigon hồng, hàng ngày, hết vợ lại chồng ra vấn những dây leo lên các thanh sắt cổng.
Khi hoa tigon nở, cả khu xóm bận rộn bàn tán xôn xao về việc chúng đẹp quá, hồng tím cả một góc. Người ta không còn nghe thấy tiếng cửa cót két mỗi sáng nữa nhưng thấy đôi tình nhân cứ ríu rít suốt ngày phân chia công việc: Anh ra tỉa bớt lá tigon nhé, còn em sẽ nhặt hoa rụng cho vào cho bát pha lê...
Ngôi nhà xôn xao như thể cả một lâu đài đang bận rộn với vô vàn gia nhân. Chiều chiều, họ mở những khúc nhạc đồng quê, mở toang mọi cửa sổ để ngồi ngắm những bông tigon hồng. Khu xóm ban đầu còn ngỡ ngàng, sau quen dần và thấy đôi vợ chồng trẻ đã trở thành một phần của họ. Thói quen của đôi vợ chồng ấy đã trở thành thói quen của khu xóm, như ngày xưa họ quen với tiếng cửa cót két của đôi vợ chồng già vậy.
P.T
Bình luận (0)
Quan tâm nhất
Mới nhất
Ý kiến của bạn
