Hương vị quê nhà: Nem chua ngày Tết

Cứ độ 27, 28 tháng Chạp, khắp xóm làng xứ Quảng lại đầy ắp hương vị Tết. Khói len lỏi trên từng mái nhà, thoang thoảng trong gió là mùi thơm của nếp, đậu xanh, củ hành, củ kiệu.

 
Các bà, các chị đi tìm lá chuối, lá bưởi... rồi lăng xăng, rục rịch gọi nhau làm mứt; gói những cặp bánh chưng xanh, đòn bánh tét... và đặc biệt không thể thiếu vài chục chiếc nem.
Để có được những chiếc nem ngon, đẹp mắt, đòi hỏi người chế biến phải tỉ mỉ khi chọn nguyên liệu, sáng tạo trong chế biến và khéo léo trong cách gói. Trước khi gói nem, khâu chuẩn bị nguyên liệu cũng thật kỳ công. Ba tôi được giao nhiệm vụ chẻ từng sợi lạt từ thân cây giang lấy ngoài rừng, rồi vuốt thật mỏng để buộc nem. Tôi ngồi lựa những chiếc lá bưởi non, rọc từng tờ lá chuối, đem phơi dưới nắng xuân cho dịu. Mẹ tôi lục đục giã tỏi, tiêu và xắt thịt.
 
 
Mẹ chọn miếng thịt nạc ngon, tươi, đã lọc sạch gân, mỡ, rửa sạch, để ráo, rồi dùng dao thật bén xắt từng lát mỏng. Công đoạn cắt thịt cũng là một “nghệ thuật”, phải xắt mỏng đến mức... có thể. Thịt xắt xong, cho muối, tiêu, nước mắm ngon, mì chính vào, ướp cho thấm. Nêm các loại gia vị phải đúng liều lượng, nếu mặn quá sẽ ăn mất ngon, nhạt quá nem sẽ không thấm. Đặc biệt, khi gói kín, sẽ tạo nên mùi vị lạ cho cây nem: chua, cay, ngọt, bùi, khiến nem trở thành món ăn nổi tiếng từ bao đời nay ở quê tôi. Một số gia đình còn cho thêm vài cộng lá đinh lăng trong lớp bưởi, thứ cây thuốc này vừa làm đẹp cho chiếc nem vừa tạo mùi vị hấp dẫn.

Tôi còn nhớ như in những ngày mồng một Tết, ba đèo tôi trên chiếc xe đạp cũ kỹ về ngoại mừng tuổi ông, bà. Bóng một già một trẻ in đậm trên con đường đất gồ ghề. Chùm nem mẹ treo trên cổ xe cứ lủng la lủng lẳng theo từng vòng xe đạp. Thỉnh thoảng gặp ổ gà, hai cha con suýt té. Ấy vậy mà cười nắc nẻ, vui đáo để.

Hương vị Tết ngọt ngào ngày ấy cứ in sâu trong tôi. Lại thêm một cái Tết, nhìn những chiếc nem vuông xinh xắn được xâu thành từng chùm gửi lên từ quê mà lòng thắt lại vì nỗi nhớ những năm tháng tuổi thơ.
 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn

Cùng chuyên mục

Bố mất không để lại di chúc, mẹ muốn chia hai căn nhà cho con trai: Con gái lấy chồng có mất quyền thừa kế?

Bố mất không để lại di chúc, mẹ muốn chia hai căn nhà cho con trai: Con gái lấy chồng có mất quyền thừa kế?

Sản phẩm - Dịch vụ -

GĐXH - Bố mất để lại 2 căn nhà tiền tỷ và 300 triệu đồng tiền mặt mà không để lại di chúc. Người mẹ và 2 người em trai quyết định phân chia 2 căn nhà cho con trai để hương hoả, 300 triệu đồng chia đều 4 mẹ con. Người con gái cả không đồng tình thì bị trách là thực dụng, tranh giành tài sản với các em trai.

Để trẻ không đơn độc khi tìm kiếm sự giúp đỡ khi bị bạo lực, xâm hại

Để trẻ không đơn độc khi tìm kiếm sự giúp đỡ khi bị bạo lực, xâm hại

Gia đình -

GĐXH – Từ năm 2019 đến nay, Tổng đài Quốc gia Bảo vệ trẻ em 111 đã tiếp nhận gần 6 triệu cuộc gọi, ghi nhận hơn 11.000 trường hợp trẻ bị bạo lực, xâm hại cần can thiệp. Tuy nhiên, chỉ khoảng 6% trẻ em tiếp cận được dịch vụ hỗ trợ, cho thấy khoảng cách giữa việc có dịch vụ và khả năng tiếp cận thực tế vẫn là vấn đề đáng quan tâm.

Cùng bố vợ đi thăm mộ, tôi chết lặng khi nghe ông tiết lộ bí mật về vợ mình

Cùng bố vợ đi thăm mộ, tôi chết lặng khi nghe ông tiết lộ bí mật về vợ mình

Tâm sự -

GĐXH - Trong chuyến đi cùng bố vợ đến một nghĩa trang cách nhà gần 100 km, tôi bất ngờ biết được sự thật khiến mình day dứt. Bí mật ấy liên quan đến thân thế của vợ tôi và những người thân yêu nhất của cô ấy. Giờ đây, tôi không biết nên nói ra hay tiếp tục im lặng để giữ gìn những ký ức đẹp đẽ của vợ về gia đình.

Bố mất chưa đầy 49 ngày, anh trai đã mang giấy tờ nhà đến yêu cầu tôi làm ngay việc này

Bố mất chưa đầy 49 ngày, anh trai đã mang giấy tờ nhà đến yêu cầu tôi làm ngay việc này

Tâm sự -

GĐXH - Bố mất chưa đầy 49 ngày, người anh trai đã vội vã mang tập hồ sơ sang tên căn nhà cũ yêu cầu em gái ký gấp. Sự nóng vội ấy làm nảy sinh những nghi ngờ cay đắng về lòng tham và sự thiên vị. Thế nhưng, bí mật giấu kín trong chiếc phong bì cũ nơi ngăn tủ của bố đã bóc trần một sự thật nghẹn ngào.

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.