Hương vị quê nhà: Thịt ngâm mắm ngày Tết
Nhìn thẩu thịt heo ngâm mắm của mẹ mà lòng tôi nghẹn ngào xót xa. Vì tôi biết mình chẳng còn bao nhiêu lần nữa được ăn món thịt heo ngâm mắm do chính tay mẹ làm.
Khâu quan trọng quyết định món thịt ngâm mắm có ngon không là nhờ vào nước mắm đường. Mẹ nói nước mắm phải chọn loại ngon cộng thêm đường cát trắng đun lên cho sôi và bỏ thêm vài tép tỏi giã dập bỏ vào cho thơm. Sau khi nước mắm đường để nguội thì xếp thịt vào thẩu rồi chế nước mắm đường vào.
Tôi đã được mẹ chỉ cách làm và liều lượng nhưng chẳng bao giờ làm ngon như mẹ. Giờ tuy đã có chồng nhưng năm nào mẹ cũng làm cho tôi riêng một thẩu.
Cách đây vừa tròn đúng một năm, tôi nhận thẩu thịt ngâm mắm của mẹ trong niềm vui sướng và hạnh phúc. Tôi còn đòi mẹ cắt ra một miếng để ăn liền nhưng mẹ cười và bảo: "Con nhỏ này đã làm mẹ rồi mà vẫn còn háu ăn ,thịt mẹ mới ngâm chưa thấm, ăn không ngon đâu", vậy tôi mới chịu... nhịn thêm mấy hôm nữa.
Nhưng năm nay thì tôi đã khóc khi nhận thẩu thịt đầu heo ngâm mắm của mẹ. Hơn 30 năm tần tảo, buôn bán, thức khuya dậy sớm lo cho gia đình, mẹ tôi chưa thật sự được sung sướng nghỉ ngơi được một ngày. Cho dù căn bệnh tim hành hạ mẹ từng ngày nhưng mẹ vẫn thức dậy lúc 4 giờ sáng đều đặn mỗi ngày để buôn bán kiếm tiền lo cho gia đình.
Mặc cho lồng ngực mẹ vẫn thường xuyên nhói đau, nhiều lúc mẹ đau quá xỉu luôn giữa chợ, phải nhờ người ta đưa vào bệnh viện thế mà ngày mai vẫn thấy dáng quen thuộc của mẹ ngồi ở chợ. Những lúc như thế tôi đã to tiếng vói mẹ, nói mẹ cố chấp không chịu nghe lời bác sĩ nghỉ ngơi, mẹ tôi chỉ im lặng không nói gì với vẻ mặt buồn bã mệt nhọc.
Lòng tôi đau lắm, thương lắm nhưng chẳng biết phải làm sao giúp mẹ. Chỉ vì nhà nghèo, tất cả trông chờ vào mẹ, tôi dù lập gia đình nhưng ở nhà chồng cũng không khá giả để giúp thêm cho mẹ.
Hôm đưa mẹ vào viện tim ở Sài Gòn, bác sĩ nói rằng không được để mẹ suy nghĩ nhiều và xúc động mạnh vì bệnh tình mẹ khá nặng. Nếu làm việc nặng hoặc quá sức thì mẹ có thể ra đi bất cứ lúc nào. Tôi đã khóc mấy đêm liền và cầu mong sao có một phép màu để mẹ được khoẻ mạnh và sống với tôi lâu hơn nữa.
Một năm mới lại đến, mọi người lại bận rộn chuẩn bị những món ăn ngon cho gia đình. Món thịt ngâm mắm được dọn chung với cà chua cắt lát, rau xà lách xếp ở dưới, bên trên cho thêm ít củ kiệu ăn kèm cùng bánh tét thì thật là không gì bằng. Với tôi đây là món ăn ngon nhất trên đời. Miếng thịt vừa béo nhưng không ngán vì được làm từ tai và mũi lợn, vừa mặn mặn ngọt ngọt cộng thêm mùi thơm của tỏi nếu được ăn một lần chắc chắn bạn sẽ muốn ăn thêm lần nữa.
Năm nào khách tới nhà được mời nhâm nhi vài ly rượu với đĩa thịt heo ngâm mắm ai cũng tấm tắc khen ngon. Tôi cười và nói đó là mẹ tôi làm và chỉ có mẹ mới làm ngon như vậy, chứ tôi thì có lẽ chỉ dám để dành ăn... một mình.
Tết năm nay chắc chắn trên mâm cơm ấm cúng nhà tôi sẽ có món thịt heo ngâm mắm thật ngon nhưng tôi không dám chắc Tết năm sau có còn món thịt heo ngâm mắm do chính tay mẹ tôi làm nữa không?
Mẹ ơi con muốn Tết năm nào cũng được ăn món thịt heo ngâm mắm của mẹ!
Thấy vết bẩn trên trần nhà, người phụ nữ lên mạng hỏi rồi hốt hoảng trước đáp án
Chuyện đó đây - 1 phút trướcTheo bạn, vết bẩn trên trần nhà này là gì?
Hé lộ điều ít biết về thiếu gia út nhà tỷ phú nổi tiếng nhất nhì Việt Nam, 23 tuổi đã làm Phó Tổng giám đốc
Giải trí - 21 phút trướcGĐXH - Các thành viên trong gia đình tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn luôn được cư dân mạng quan tâm. Trong đó thiếu gia út Hiếu Nguyễn cũng không là trường hợp ngoại lệ.
PGS.TS Nguyễn Lân Hiếu tiếp tục được bổ nhiệm làm Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Hà Nội
Y tế - 43 phút trướcHôm nay, 4/5 tại Hà Nội, Chủ tịch Hội đồng trường Đại học Y Hà Nội Tạ Thành Văn đã công bố Nghị quyết của Hội đồng trường và trao Quyết định bổ nhiệm lại Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Hà Nội đối với PGS.TS Nguyễn Lân Hiếu.
Học búi tóc chuẩn style Hàn Quốc: Tạo góc nghiêng ảo diệu, giúp lên hình siêu xinh
Thời trang - 52 phút trướcVà chính bởi đây là kiểu tóc búi thấp nên nàng tóc mỏng hay dày, dài thướt tha hay lửng lơ lỡ cỡ đều có thể để được.
Vẻ ngoài đáng yêu của mẫu nhí Mary Quỳnh Anh
Xem - nghe - đọc - 1 giờ trướcGĐXH - Năm 2024 đánh dấu một cột mốc quan trọng với mẫu nhí Mary Quỳnh Anh khi cô được nhà thiết kế Nhật Thực lựa chọn làm đại sứ truyền thông cho thương hiệu thời trang của anh.
Tin vui cho hàng triệu người có công với cách mạng, từ 1/7 được tăng mức trợ cấp ưu đãi
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ LĐ,TB&XH đã có đề xuất tăng mức trợ cấp ưu đãi người có công với cách mạng, bên cạnh đó còn được hưởng hàng loạt chính sách có lợi đi kèm.
Johnny Trí Nguyễn 17 năm sau 'Dòng máu anh hùng': Vẻ ngoài tuổi 50 xuống sắc, chưa làm đám cưới với bạn gái
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - Johnny Trí Nguyễn được xem là mỹ nam của phim hành động Việt, tuy nhiên ở tuổi 50, sắc vóc anh có nhiều thay đổi khiến fan tiếc nuối.
Ông Mai Tiến Dũng bị khởi tố, bắt tạm giam liên quan vụ án xảy ra tại tỉnh Lâm Đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Ông Mai Tiến Dũng, cựu Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ vừa bị Cơ quan Cảnh sát điều tra – Bộ Công an khởi tố, bắt tạm giam.
Những đối tượng nào được hưởng hỗ trợ về nhà ở xã hội? Thông tin mà mọi người dân nên biết để không bỏ lỡ ‘cơ hội vàng’
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Nhà ở xã hội có ý nghĩa nhân văn rất lớn trong việc giúp đỡ các gia đình có thu nhập thấp, đặc biệt là những người có hoàn cảnh khó khăn với mong muốn có được một căn nhà ổn định để sinh sống...
Cuộc hôn nhân hạnh phúc nào cũng có 6 đặc điểm điển hình này
Chuyện vợ chồng - 2 giờ trướcGĐXH - Một cuộc hôn nhân tốt đẹp là khi cả hai không gặp quá nhiều vấn đề về tài chính.
Tin mới nhất về hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp liên tiếp dồn xuống miền Bắc
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sắp tới miền Bắc sẽ đón 2 đợt không khí lạnh yếu liên tiếp. Đợt thứ nhất vào đúng ngày Lập Hạ (5/5) và đợt thứ hai vào ngày 8 - 9/5.