Kỳ lạ người đàn ông cả đời ở trần
Lão có sở thích khác người, sở thích mà có lẽ trên trần đời này chỉ có mỗi lão có: ở trần.
Lão sống ở tổ 19, thôn 3, xã Bình Giang, huyện Thăng Bình, Quảng Nam, nhưng để tới được "nhà" của lão thì phải vạch lá, đạp gai, vượt qua mấy con rào chằng chịt cây dại.
Ông Lê Chon (66 tuổi), một người cùng họ ở cùng làng với ông Để bảo: “Tui nhỏ hơn ổng 11 tuổi, hồi nhỏ thường theo ổng đi bắt nhông, bắt cá. Đến khi trưởng thành đến chừ tui chưa thấy ổng mặc áo và mang dép bao giờ…”.
“Mà hồi nớ đến chừ, tui cũng chưa thấy ổng đau ốm. Ổng khỏe nhất làng, làm việc quần quật cả ngày, tối về rúc vô lều ngủ ngon lành…” - Ông Lê Chon khẳng định.
Trong cái rét lạnh cong cóng chiều đầu đông, lão Để vẫn đánh độc mỗi chiếc quần đùi cáu bẩn. Hỏi, trời lạnh thế, áo ông đâu mà không mặc? Lão cười khà bảo: Hồi xưa đến chừ tui đâu có mặc áo mô mà hỏi áo với xống…
Hỏi không thấy lạnh à? Lão cười và bảo: “Từ khi tui sinh ra cha mẹ tui cho ở truồng. Lớn lên chút có mỗi cái quần đùi. Ở trần miết quen rồi!”
“Mà bận áo làm chi cho nó vướng. Mặc cái quần đùi ni thoải mái, thuận tiện, có cởi ra cũng nhanh, không phải tốn xà phòng và thời gian giặt…” – Lão Để cười.
Lại hỏi: Thế hồi thanh niên đi tán gái có bận áo không? Lão lại cười bảo: “Tui sống một mình, nhà nghèo. Biết phận, nên tui có dám tơ tưởng cô nào đâu mà tán…”. Thế đi đám đình ông có bận áo không? Lão cười và bảo: Đám đình ở đây có ai mời tui mô mà đi!
Thế đi ra ngoài không mặc áo, bà con họ cười thì sao? Lão vẫn cười trả lời tưng tửng kiểu Quảng Nam: Hồi nhỏ đến chừ tui có bao giờ bận áo đâu mà bà con cười hè? Nếu thấy tui bận áo bà con thấy lạ mới cười, chứ tui không bận áo đi ra ngoài là chuyện thường mà…
Vậy cái quần đùi ông đang bận trên người mua bao lâu rồi và ông có mấy cái? Không chút suy nghĩ, ông bảo: Cái quần ni tui cũng chẳng mua. Bà con hàng xóm cho thì mặc, hơn nửa năm ni rồi.
Hỏi ông không giặt à? Ông lại bảo: Tui bận hồi mô nhớp thì giặt. Giặt nhiều tốn nước, tốn xà phòng, lại mau rách có ích chi mô!
Lão bảo, lão không thích mặc áo chứ không phải không có áo. “Bà con cho tui áo nhiều lắm, nhiều người đi xa quê về cho tui mấy cái áo. Nhưng tui bận vô là thấy ngứa ngáy khó chịu. Không mặc, lâu thành ra thói quen mà…”.
Bên trong những căn lều. |
Không thèm ở nhà xây
Nhiều người dân xã Bình Giang khi nhắc đến lão Để đều lắc đầu bảo đây là ông già “chảnh” nhất thế gian. Hỏi chuyện sao gọi ông là “chảnh? Nhiều người dân bảo: Sao không “chảnh”, thấy hoàn cảnh nghèo khó, sống trong lều cả đời, chính quyền xã Bình Giang vận động bà con trong thôn, xã quyên góp xây cho ông căn nhà đàng hoàng. Nhưng ông nhận nhà nhưng không thèm ở, cứ che lều tranh sinh sống.
Lão bảo: "Bà con thương xây cho nhưng ở trong nớ thấy khó chịu sao ấy. Cả đời tui sống vậy quen rồi"
Cạnh bên căn nhà xây là 3 căn lều bằng rơm rạ giống như những cái tổ chim. Ba căn lều tách biệt nhau do lão tự tay dựng lấy. Căn lớn nhất, chừng 3m2 lão dùng làm bếp nấu nướng và chỗ ăn uống. Căn lều thứ 2, lão đặt chiếc giường tre nhỏ để ngủ và căn nhỏ nhất, được dùng làm nhà kho chứa các vật dụng sinh hoạt hàng ngày của lão.
Lão nấu bữa tối trong căn lều rộng nhất và mời tôi ở lại dùng cơm. Cơm được nấu bằng gạo trợ cấp của nhà nước, mỗi tháng 10 kg. Còn thức ăn chỉ duy nhất là chén mắm cái (được muối bằng cá cơm ở địa phương).
Lão bảo, lão đi làm thuê kiếm tiền để mua thêm mì tôm, muối, mắm cái và mì chính. Hỏi lão có mua thịt cá không? Lão lắc đầu rồi cười bảo: Thỉnh thoảng có mua. Nhưng mấy thứ đó tui ăn không quen…
Ông Lê Chon kể, hồi nhỏ lão Lê Để học rất giỏi, nhưng do nhà nghèo lão nghỉ học sớm. Sau khi cha mẹ mất, lão bỏ đi biệt xứ khoảng hơn 2 năm, sau đó trở về mảnh vườn cũ dựng lều sống một mình từ đó đến nay.
Lịch cắt điện Hải Dương ngày mai (5/5/204): Khu vực dân cư nào nằm trong diện không có điện để dùng?
Đời sống - 28 phút trướcGĐXH - Theo lịch cắt điện của Công ty Điện lực Hải Dương, ngày mai (5/5) một số khu vực mất điện liên tục gồm có: TP. Hải Dương, huyện Tứ Kỳ,…
Hà Nội: Tràn bùn thải tại bãi rác Nam Sơn trong đêm
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Thông tin từ UBND huyện Sóc Sơn (Hà Nội) xác nhận sự cố tràn bùn thải tại bãi rác Nam Sơn trong ngày 3/5. UBND huyện đang phối hợp với các cơ quan chức năng tiến hành kiểm tra, đánh giá tác động.
Bắc Giang: Màn kịch giả danh 'lãnh đạo' của nhóm người lừa chạy án
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Chỉ là những người "bình thường" nhưng các đối tượng đã "nổ" là cựu lãnh đạo, có nhiều mối quan hệ với các "sếp lớn" nhằm tạo niềm tin để chiếm đoạt hàng tỷ đồng của bị hại.
Xót xa bé gái 3 tháng tuổi bị bỏ rơi trước cổng chùa trong đêm nhờ người nuôi giúp
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Nội dung tờ giấy viết: "Do hoàn cảnh khó khăn, bản thân không thể nuôi dưỡng cháu. Mong các mạnh thường quân nuôi cháu thành người tốt. Cháu gái sinh 20/2/2024".
Công an vào cuộc vụ người phụ nữ đạp cư dân tại chung cư ở Hà Nội
Thời sự - 3 giờ trướcVụ việc cãi cọ, xô xát, trong đó có hình ảnh người phụ nữ dùng chân đạp cư dân được xác định xảy ra ở chung cư Đồng Phát - Park View Tower (quận Hoàng Mai, Hà Nội).
Sắp tới (2/11), tin vui cho người muốn nhận văn bằng do nước ngoài cấp khi quy định mới được ban hành
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Từ 2/11 tới, người đề nghị công nhận văn bằng do nước ngoài cấp có thể làm tất cả thủ tục trực tuyến qua cổng dịch vụ công quốc gia.
Lịch cắt điện Bắc Giang hôm nay và ngày mai (từ 4 – 5/5/2024): Nhiều khu dân cư và trường học nằm trong danh sách mất điện từ sáng sớm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo lịch cắt điện của Công ty Điện lực Bắc Giang, hôm nay và ngày mai, một số khu vực mất điện liên tục gồm có: TP. Bắc Giang, các huyện Hiệp Hòa, Tân Yên,…
Bắc Giang: Phát hiện thi thể đôi nam nữ dưới ao
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an thị xã Việt Yên (Bắc Giang) đang điều tra, làm rõ vụ phát hiện thi thể đôi nam nữ dưới ao thuộc tổ dân phố My Điền 1, phường Nếnh.
Hai anh em ruột trộm xe của shipper ở TPHCM, vứt bỏ 81 đơn hàng
Pháp luật - 5 giờ trướcTrộm xe máy cùng 81 đơn hàng của một shipper ở TP Thủ Đức, Huy cùng em ruột đem xe máy đi bán được 6 triệu đồng, còn đơn hàng vứt bỏ khắp nơi.
Top 5 trường có đào tạo ngành học mà hàng triệu thí sinh khao khát
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là top 5 trường đại học hàng đầu có đào tạo ngành học phục vụ trong công nghiệp công nghệ cao, có xu hướng phát triển mạnh trên toàn thế giới.
Tin mới nhất về hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp liên tiếp dồn xuống miền Bắc
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sắp tới miền Bắc sẽ đón 2 đợt không khí lạnh yếu liên tiếp. Đợt thứ nhất vào đúng ngày Lập Hạ (5/5) và đợt thứ hai vào ngày 8 - 9/5.