Lạ kỳ làng “cơm ngày 2 bữa”
GiadinhNet - Người ta vẫn thường gọi những làng biển ấy là làng “cơm ăn ngày 2 bữa” vì giờ giấc sinh hoạt của họ chẳng giống ai. Những bữa cơm không phân biệt sáng – trưa – tối mà về nhà lúc nào ăn lúc đấy. Họ chỉ có 2 bữa ăn vào lúc rất lạ đời: giữa buổi sáng và giữa buổi chiều, hoặc nửa đêm và quá trưa…
|
Những ngư dân đang gỡ lưới sau khi thuyền về. Ảnh: H.Hà |
Mẹ về con ngủ, mẹ ngủ… con về!
Làm nhà chỉ cho chó mèo ở Ông Hồ Hữu Tam (xóm 8, xã Quỳnh Lương, Quỳnh Lưu) chia sẻ: “Dân chúng tôi vẫn thường nói với nhau mình làm nhà cho gà và chó mèo ở, vì nhà xây xong để đó, cửa không khi nào đóng, nhưng người thì ở ngoài ruộng rau với ngoài chợ. Nhiều khi nhìn vợ con cũng thấy vất vả quá, đến ăn bữa cơm mà quanh năm không khi nào thấy thong thả”. |
Chúng tôi gặp người phụ nữ tên Thủy khi chị đang vác bó lưới lên bờ. Ở những vùng như Nghi Thiết, Nghi Quang… (huyện Nghi Lộc, Nghệ An), phụ nữ cũng ra khơi, khác với một số vùng lại có tục kiêng không cho đàn bà con gái bước chân lên thuyền, đi biển là việc của đàn ông, nơi đây, cứ mỗi thuyền là 2 vợ chồng đi với nhau. Đến khi thuyền đầy cá, mực, ghẹ… họ có thể bán ngay tại cảng Nghi Thủy, hoặc về thẳng cửa sông gần nhà rồi vợ bán buôn, còn chồng xếp lưới, rửa thuyền cho sạch sẽ. Hỏi chị, vợ chồng cùng đi biển như thế, con cái ở nhà để cho ai, chị cười buồn: “Thì để cho ông bà chứ còn ai nữa, nhưng thường thì đứa mô đi học rồi thì cũng biết đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho bố mẹ. Đứa lớn trông đứa bé”.
Trẻ con vùng này sớm tự lập, sớm biết lo lắng những việc nhỏ trong nhà để bố mẹ ra khơi, hơn nữa nếu không đảm việc sớm như thế, cũng chẳng ai làm cho. Chúng cũng sớm quen với lối sinh hoạt khác thường của bố mẹ mình so với những nơi làm nông hay làm nghề khác. Chị Thuỷ kể: Thường cứ về nhà nấu cơm ăn thì con đi học buổi sáng rồi. Có những hôm về mệt quá, ngủ say, lúc dậy thì thấy con nấu cơm úp sẵn lồng bàn đó rồi đi học tiếp buổi chiều, bố mẹ dậy chuẩn bị đi biển, rứa là cả mấy ngày không nhìn thấy mặt con”. Những ngư dân ấy, vẫn thường đùa với nhau một cách hài hước về cái tên “cơm ngày 2 bữa” của làng mình, nhưng đó là chất chứa bao nỗi vất vả, lo lắng: Là nước da đen sạm; Là đôi mắt thâm quầng vì thức đêm (dù đã được ngủ bù vào ban ngày); Là mùi cá mực đi vào hơi thở, da thịt mình... Ai cũng có thể chọn cho mình một nghề, một nếp sống, nhưng xưa nay sinh ra ở biển thì lớn lên và sống nhờ vào biển. Đó là cái nghiệp mưu sinh chưa bao giờ dễ dàng mà phải đánh đổi bằng nước mắt và mồ hôi, thậm chí cả sinh mạng ngư dân nhưng lại trở thành cái nghề truyền đời bao thế hệ, khó mà dứt bỏ được.
Không đi biển cũng “ăn cơm khác người”
Muốn con cái đổi nghề Điều lo lắng của ngư dân làng “cơm 2 bữa” này, ngoài những cơm áo gạo tiền mà ai cũng như ai, là tương lai, việc học hành của con cái. Khi chúng sớm biết tự lập thì cũng biết cả đi biển là có tiền. Xa vắng sự thúc giục, sự quan tâm sát sao từng ngày của bố mẹ, những đứa trẻ sớm ham đi thuyền ra biển để có tiền hơn là đi học… Họ làm lụng vất vả, cũng để mong sau này con cái nên người, đi làm cái nghề khác thay cho nghề vất vả của cha mẹ, hoặc dù nối nghiệp ra khơi, cũng “có học có hơn, tháo vát làm ăn khấm khá để sắm thuyền to hơn đời bố mẹ nó”. |
Cũng là làng biển, cũng cơm ngày 2 bữa dù không hề đi biển là làng trồng rau ở xã bãi ngang ven biển Quỳnh Lưu như Quỳnh Lương, Quỳnh Bảng, Quỳnh Liên… nổi tiếng từ lâu khắp trong ngoài tỉnh Nghệ An là những làng trồng rau màu. Thiên nhiên cho họ cái thứ đất cát pha, chỉ cuốc nhẹ là trồng lên đó bao nhiêu cà chua, rau cải, mướp đắng, hành hoa… tươi tốt và ông cha để lại cho họ cái nghề trồng rau đổi lấy lúa gạo.
Ở trên bờ, chẳng phải lênh đênh với biển, nhưng nghề nào cũng có cái vất vả riêng, cũng sớm khuya tất bật, chân tay lấm lem với đất. Xưa kia, đòn gánh kĩu kịt trên vai, nửa đêm trở dậy nhổ rau chất đầy 2 sọt, rồi ăn vội bát cơm, chở rau đi nhập, đi bán đến quá trưa mới trở về. Chẳng kịp nghỉ ngơi, họ lại xắn quần ra ruộng tưới nước cho rau. Đất cát nhanh ngấm nước mà cũng mau khô, trồng rau cho tốt phải tưới liên tục cả ngày lẫn đêm như thế. Bây giờ, cuộc sống đã khác xưa nhiều lắm. Người ta còn bảo nhau làng trồng rau nhìn nhà cửa nhếch nhác thế thôi, chứ dân giàu chẳng nghèo đâu. Nhưng, cái no đủ ấy là chính đáng, là đổi bằng bao giọt “mồ hôi mà đổ xuống đồng” của người dân nơi đây.
Người trồng rau hiện nay đã “khỏe” hơn nhiều bởi xe cộ vào tận ruộng rau. Những “nhà” buôn rau còn nhận luôn phần nhổ rau, buộc rau, đóng bì và chở đi luôn. Nhưng cái công chăm rau thì sớm tối liên tục người nông dân không thể rời ra được, bất kỳ một giai đoạn nào từ khi mới gieo trồng cho đến khi thu hoạch đều phải lo lắng và “lăn ra ngoài ruộng”, không giống như trồng lúa còn có tháng nông nhàn. Họ cũng không thể nào bỏ được thói quen chạy chợ sớm đi – trưa về vì sau khi nhập số lượng lớn cho nhà buôn, còn lại họ vẫn thu hoạch đem ra chợ bán lẻ. Đồng tiền thu được sau bao nhiêu công sức, chi phí giống, phân, thuốc men bỏ ra… đối với họ cũng chẳng hề đơn giản.
Trà Vinh: Không thể sinh người phụ nữ lẻn vào bệnh viện trộm con người khác
Pháp luật - 17 phút trướcGĐXH - Do không thể có con nên Thạch Thị Sóc Sô Khone (SN 1986) cư trú xã Thạnh Hòa Sơn, huyện Cầu Ngang, tỉnh Trà Vinh đã chiếm đoạt một bé trai tại bệnh viện.
5 con giáp đong đầy may mắn khi bước sang tháng 10
Đời sống - 37 phút trướcGĐXH - Tháng 10 này hứa hẹn sẽ đem đến những luồng gió mới mẻ cho các con giáp. Trong số đó, có 5 con giáp được dự đoán sẽ đặc biệt gặp nhiều may mắn.
Giấy phép lái xe nào có giá trị sử dụng trong phạm vi lãnh thổ Việt Nam?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Giấy phép lái xe là một loại giấy tờ quan trọng do cơ quan có thẩm quyền cấp cho mỗi cá nhân khi tham gia giao thông. Những loại giấy phép lái xe nào có giá trị sử dụng trong phạm vi lãnh thổ Việt Nam?
Bắt đối tượng đổ xăng lên người chủ nợ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH- Sau khi lời qua, tiếng lại với chủ nợ, Vũ như con thiêu nhân, đổ xăng vào người mình và chủ nợ rồi cầm bật lửa lên đốt. Do bật lửa vẫn còn nguyên trong bọc nên may mắn không đánh ra tia lửa.
Bình Thuận: Bắt đối tượng chống người thi hành công vụ
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH – Sẵn trong người có tí men, Nguyễn Quốc Huy gây gổ với người thân của mình. Khi bị tổ công tác của Công an phường Đức Long (TP Phan Thiết, Bình Thuận) khuyên can, đối tượng đã có hành vi chống đối, gây thương tích cho một số cán bộ.
Đăng thông tin sai sự thật về Làng Nủ, Công ty CP truyền thông SUN RISE bị xử phạt
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Vừa qua, tình hình lũ lụt và cơn bão số 3 có nhiều diễn biến phức tạp gây thiệt hại tại nhiều địa phương. Nhiều người chưa nhận thức đầy đủ ảnh hưởng việc đăng tải, chia sẻ những thông tin không đúng sự thật trên mạng xã hội về Làng Nủ dẫn đến gây bức xúc dư luận.
Thầy lội bùn 2 tiếng vác khoai, gạo về trường, cô trắng đêm canh cho trò ngủ sau bão lũ
Giáo dục - 2 giờ trướcMột tuần sau khi cơn lũ quét qua, các học trò tại Bát Xát, Lào Cai lần lượt được thầy cô đưa trở lại trường sau nhiều ngày bị chia cắt, cô lập vì sạt lở.
Việt Nam có thể trở thành điểm đến giáo dục mới ở Đông Nam Á?
Giáo dục - 2 giờ trướcVới gần 370 chương trình liên kết đào tạo với nước ngoài, Việt Nam có nhiều dư địa để phát triển thành trung tâm giáo dục và nghiên cứu chất lượng cao ở khu vực Đông Nam Á, theo báo cáo mới nhất.
Miền Bắc mưa to trước khi không khí lạnh tràn về gây rét đậm
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sau đợt mưa này, miền Bắc sẽ đón đợt không khí lạnh thứ 2 trong mùa đông năm nay vào đầu tháng 10.
Cảnh báo các trang Facebook tích xanh giả mạo Cục nghiệp vụ, Bộ Công an để hỗ trợ lấy lại tiền bị lừa
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Những ngày qua xuất hiện nhiều trang Facebook mạo danh các Cục nghiệp vụ, Bộ Công an đăng tải nhiều video, bài viết có nội dung cảnh báo về phương thức, thủ đoạn lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Liên tiếp mang thai, đẻ 8 lần để trốn thi hành án
Pháp luậtGĐXH - Bị kết án nhiều lần với các tội danh khác nhau, Hằng lợi dụng chính sách nhân đạo của pháp luật, liên tục mang thai và sinh 8 người con nhằm trốn tránh việc chấp hành án phạt tù.