Lễ cưới tháng 6

Tôi phó mặc cho ánh nắng đưa mình đi, tưởng như bên cạnh mình không phải là chú rể mà chỉ có nắng, nắng ở khắp nơi, nắng khiến mắt tôi phải nhắm tịt lại để những giọt mồ hôi  không chảy vào mắt, nỗi buồn và sự đe dọa như bị khuyếch đại lên rất nhiều lần. Tôi đi trong vòng tay của chú rể với ý nghĩ “Tất cả mọi người đều cưới vào mùa xuân”.

Đó là khi đất trời thật đẹp, bao dung với sức khỏe con người và ai ai cũng thấy mọi người không đáng ghét như khi trời nắng. Tôi thường mơ đến đám cưới của mình, một đám cưới có thật nhiều bạn bè, thật nhiều hoa và thật nhiều pháo giấy, tôi và chú rể đi giữa hai hàng người đang nhìn chúng tôi trìu mến, ném cho chúng những cánh hoa hồng đỏ thắm và nói rằng chúng tôi thật đẹp đôi, trời se se lạnh và tôi e lệ nép bên chú rể, mọi người lại xì xào với nhau rằng chú rể thật là biết chiều cô dâu...

Nhưng lễ cưới của tôi lại hoàn toàn khác với những gì tôi nghĩ. Những người đến dự nhăn mặt vì nắng nóng, họ nhà gái chỉ có vẻn vẹn 2 người, còn nhà trai thì đe dọa sẽ phá đám cưới này bằng được. Anh và tôi đã sánh đôi bên nhau trong cảm giác tai họa có thể đến bất cứ lúc nào. Bạn bè nhìn tôi với ánh mắt thương hại vì tôi cứ tái dần đi vì cái thai 3 tháng tuổi. Tôi giận dữ quẳng đôi dép cao gót đi, lệt sệt đi chân đất hờn dỗi nhìn chồng. Tôi không có ý trách móc anh, tôi như một đứa trẻ muốn đổ lỗi cho ai đó, muốn ai đó phải chịu trách nhiệm về một việc gì đó để thấy mình vô can và bé bỏng. Mồ hôi chảy trên má anh như những giọt nước mắt đang lăn, nước mắt của đàn ông không biết đến từ phương nào. Anh đỡ eo tôi, thận trọng đến mức làm tôi thấy mình như sắp vỡ đến nơi, chốc chốc anh vỗ vỗ nhẹ vào lườn tôi thay vì vào má như mọi khi như để bảo tôi hãy cố lên vì mọi việc sắp qua rồi.

Nắng tháng 6 không lạnh mà như đóng băng mọi vật, nắng đờ đẫn và gió cứ như đang càu nhàu. Tôi nhớ khi anh cọ cọ chiếc nhẫn ở ngón tay trỏ vào lòng bàn tay tôi, tôi chỉ kịp nhận thấy một giọt mồ hôi lạnh ngắt chảy ra và tôi lịm đi.

Nhà trai đã không đến phá đám cưới. Họ đứng bên đường nghe chiếc xe cứu thương rú còi đưa tôi đến bệnh viện. Tôi nhìn thấy khuôn mặt chồng mờ mờ ảo ảo, đi qua đi lại trong màn vải trắng xóa. Nắng tháng 6 làm chồng tôi trở nên lo lắng và gầy gò. Tôi kéo anh nằm xuống bên cạnh tôi: “Nằm xuống đây với em!”, tôi thì thầm, lòng nở rộ một đóa hoa đầy màu sắc với ý nghĩ đây là giường tân hôn của mình. Anh rón rén đặt lưng xuống giường, như sợ sức nặng của anh sẽ làm mẹ con tôi tan biến. Tôi đặt tay anh lên bụng mình, một sự đảm bảo chắc chắn hơn mọi thứ luật lệ trên đời, điều sẽ khiến mẹ con tôi bình an, khiến gia đình chúng tôi trở về trong niềm hân hoan mê say của hạnh phúc.

 

 Ninh Thảo