Mạnh mẽ hơn sau nhiễm HIV

Gương mặt luôn nở nụ cười chứ không mang dáng vẻ lo lắng, âu sầu như trước. Chị là Vũ Thị Toan, tư vấn viên ở Phòng khám ngoại trú, Khoa Truyền nhiễm, BVĐK tỉnh Thái Bình.

 

Dù mang trong mình căn bệnh thế kỷ nhưng chị Toan vẫn luôn mỉm cười. Ảnh: P.T

Hạnh phúc mong manh

10 năm trước, chị Toan kết hôn với chàng trai cùng thôn. Hai năm sau, đứa con gái ra đời càng làm tổ ấm của chị thêm bền chặt. Để con gái lớn lên được bằng bạn bằng bè, vợ chồng chị quyết định xa nhau một thời gian để chồng đi xuất khẩu lao động. Nhưng không hiểu tại sao trước khi "bay", sức khoẻ của chồng bỗng dưng có "vấn đề". Đầu tiên là những bệnh lặt vặt, sốt...

 

Tuy nhiên, điều này cũng không ảnh hưởng đến chuyến xuất ngoại xa xứ làm ăn của chồng. Một thời gian sau, cơ thể chị Toan cũng xuất hiện những triệu chứng giống hệt chồng: Tiêu chảy, sốt, sụt cân, thậm chí có lúc sụt đến 13kg. Người ở làng đồn đoán mẹ con chị Toan bị HIV từ những triệu chứng trên.

Chồng không có nhà, chị Toan vừa vật vã trải qua bệnh tật, đau đớn vì phải đối mặt với sự soi mói, ghẻ lạnh của những người xung quanh. Chị Toan nhớ lại: "Người ta đồn mình mắc bệnh, đi ra đường họ nhìn bằng ánh mắt lạnh lẽo, thờ ơ và có những lời nói, hành động xúc phạm đến em và gia đình. Nhà nghèo, em phải đi bán hàng cho dì ở Hà Nội, nhiều người độc miệng bảo em đi làm ca ve. Một thời gian dài mẹ con em tự nhốt mình trong nhà, tách ra khỏi cộng đồng".

Chưa dừng lại ở đó, có người ác miệng còn đồn chị Toan lây bệnh sang cho chồng. Tin này đến tai bố mẹ chồng khiến chị bị chì chiết, tra hỏi. Lúc đó, chị chỉ muốn tìm đến cái chết để giải thoát, nhưng mỗi lần nhìn thấy con gái chị lại gắng gượng sống. Cứ thế, chị Toan lầm lũi sống để chăm sóc con, đợi chồng về minh oan.

Một năm sau chồng chị Toan bị công ty thải hồi về Việt Nam vì xác nhận nhiễm HIV. Lúc này, chị Toan mới dám đi xét nghiệm. Ngày nhận kết quả dương tính với HIV từ tay bác sĩ, chị gần như sụp đổ. Trước đây, nghe người làng đồn đoán, chị mặc kệ vì tin vào sự trong sạch của mình. Nhưng giờ thì không thể sai vào đâu được nữa. Chị khóc cạn nước mắt ở bệnh viện, lầm lũi về nhà và cắt đứt hết quan hệ bạn bè.

Vợ chồng chị Toan đưa con đi xét nghiệm nhưng số phận đã không mỉm cười với con gái. Cháu bé chung số phận với bố mẹ. Không tin vào sự thật nghiệt ngã này, chị lại ôm con ra bệnh viện tỉnh, rồi bệnh viện lớn ở Hà Nội xét nghiệm tới lui mấy lần nữa để rồi phải chấp nhận sự thật vì ba lần cháu đều có kết quả giống nhau.

Sau một thời gian về nước, chồng chị Toan thẳng thắn thú nhận với cha mẹ rằng bệnh tật do anh lây cho vợ con.

 

Đem đời mình lên sân khấu

Có lần, một cô gái tên T đến khám tại phòng khám. Khi lấy máu xét nghiệm, chị Toan không dùng găng tay mà nắm lấy tay T. T giằng ra hét lên: "Chị mặc em!". Ngồi ở phòng đợi, T khóc không ngớt. Chị lại gần chia sẻ: "Bạn nhìn Toan đây. Toan cũng như bạn, chồng qua đời, con thì bệnh, thất bại điều trị bậc 2 mà vẫn phải cố sống". Sau lần đó, T đến nói với chị: "Không có chị hôm ấy thì T sẽ tự tử vì chẳng biết phải sống thế nào nữa". Giờ đây, T vẫn khỏe mạnh với các đợt điều trị và trở thành người bạn rất thân của chị Toan.

Sau một thời gian dài đắm chìm trong đau khổ, nước mắt, vợ chồng chị Toan xác định vẫn phải sống, phải tồn tại và phải sống có ý nghĩa. Chị Toan đi tìm những người đồng cảnh ngộ lập nên nhóm "Vì ngày mai tươi sáng" ở tỉnh Thái Bình. Trong những buổi tuyên truyền phòng chống AIDS, chị đã lấy chính bi kịch cuộc đời mình ra dựng nên vở chèo và diễn viên chính là hai vợ chồng chị.

Sân khấu chèo Câu lạc bộ văn nghệ Hương Lúa của người nhiễm HIV sôi nổi hơn khi cả nhà chị cùng tham gia. Nhiều người khi xem vở diễn đã bật khóc bởi lối diễn mộc mạc, chân thực của dàn diễn viên nghiệp dư này. Trên sân khấu, họ diễn vở hát đời mình, cay đắng đau thương bao nhiêu cũng gom vào đấy cả.

Hai vợ chồng vừa mới tìm được hướng đi mới cho cuộc sống thì bất hạnh lại ập xuống. Năm 2008, chồng chị mất, để lại vợ con bơ vơ. Chị Toan đau đớn, suy sụp, lo lắng nhưng vẫn gắng tham gia sinh hoạt CLB để con có được thuốc điều trị.

Chưa hết, khi con chị đến tuổi đi học lại vấp phải sự kỳ thị của mọi người. Thuyết phục được nhà trường nhận con vào học, nhưng chị lại buồn rầu khi biết rằng con gái đến trường lại không được chơi cùng với các bạn. Lúc nào con cũng thui thủi một mình. Nhiều lúc nhìn con ra ngoài chơi rồi lại đi về mặt buồn, chị thấy đắng lòng. Để giúp con hòa nhập cộng đồng, chị tìm đủ mọi cách để xin tổ chức các buổi tuyên truyền về HIV ở địa phương. Qua các buổi truyền thông, sự kỳ thị đã dần xóa bỏ. Giờ đây, con gái của chị học lớp 4, cháu rất xinh, học giỏi. Cô giáo chủ nhiệm lúc nào cũng chăm sóc cháu, còn các bạn không còn ghét bỏ, xa lánh như trước. Mặc dù mới 9 tuổi nhưng cháu rất ý thức về bệnh của mình, biết khi chảy máu phải tự băng để không lây cho bạn và tự nhớ giờ uống thuốc đều đặn hàng ngày.

Sau ngày tham gia cuộc thi "Dấu cộng duyên dáng”, chị Toan tích cực hơn với vai trò là tư vấn viên ở Phòng khám ngoại trú, Khoa Truyền nhiễm, BVĐK tỉnh Thái Bình. Mỗi buổi sáng, chị ngồi tiếp hàng chục bệnh nhân mới đến khám lần đầu hoặc nhận kết quả xét nghiệm. Chị đưa chính bản thân mình, căn bệnh, nỗi đau của mình để giúp những người nhiễm bệnh nhận ra cuộc sống không kết thúc ở tờ giấy kết quả xét nghiệm. Có ngày, chị tiếp đến vài chục bệnh nhân, nghe những bi kịch gia đình họ mà vẫn phải mỉm cười, nước mắt trôi ngược vào trong. "HIV thực sự đã giúp em mạnh mẽ hơn. Em cũng muốn giúp những người cùng cảnh ngộ mạnh mẽ lên từ chính căn bệnh của mình", chị Toan tâm sự.

Chị Toan lấp đầy thời gian của mình bằng những ngày làm việc ở bệnh viện, những buổi đi tuyên truyền, nói chuyện về HIV hoặc đến chăm sóc miễn phí cho bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối. Bố mẹ chồng hiểu con dâu nên cũng tạo điều kiện để chị có thể làm được những việc tốt mà chị yêu thích.

 

Phương Thuận