Minh Vượng và những bài thơ viết trong nỗi buồn câm lặng

Gặp Vượng, thấy Vượng ngồi tỉ mỉ dán những bộ râu cho vở diễn đóng đàn ông của mình và nghe chèo cổ.

Không hiểu sao, dạo này trông Vượng gầy đi nhiều, xanh xao hơn và lặng lẽ hơn. Một chân dung thực sự của Minh Vượng là đây, trong những phút giây tĩnh lặng ở ngoài đời. Là lúc Vượng bỏ hết xiêm y, bỏ hết phấn son, bỏ hết sự dị mọ trong những nhân vật đáng thương, đáng cười hơn là đáng trách để trở về căn nhà của mình. Cũng là khi những tiếng thở dài trong Vượng vang lên, buồn bã, mệt mỏi, cô đơn và yếu đuối đến tận cùng, nhưng cũng đầy kiêu hãnh.

Tôi loay hoay cùng Vượng với những bộ râu đàn ông, những bộ râu kia tối nay sẽ điểm trang trên gương mặt cho thành đàn ông của Vượng. Tôi tò mò hỏi Vượng về người tình trẻ đến từ một đất nước xa xôi.

Vượng cười, nụ cười sóng sánh như ly rượu đong đầy nỗi buồn tỏa lên mặt một chút men say la đà: Bọn mình không muốn nói về chuyện tình yêu. Anh ấy quá trẻ, và yêu mình nhiều hơn là mình yêu anh ấy. Không thể đi đến hôn nhân, nên tình yêu nghiêng về sự chia sẻ, an ủi tinh thần nhau nhiều hơn là tình yêu phồn thực của một người đàn ông dành cho một người đàn bà. Với lại mình là người cả thèm chóng chán. Yêu hết mình và chân thành đến nhiệt cuồng đấy nhưng ra đi cứ như không.

Tôi không biết những gì Vượng nói bao nhiêu phần trăm thuộc về sự thật, chỉ biết rằng người đàn bà không thể sống mà không yêu, người đàn bà dù ở tuổi tác nào cũng cần có một tình yêu, một người đàn ông bên mình. Người đàn bà thuộc về giới nghệ sỹ như Vượng lại càng cần tình yêu hơn ai hết để sưởi ấm trái tim, để hâm nóng những cảm xúc ngỡ như lạnh giá, và để cho mình đủ tự tin hơn để yêu nghề, yêu chính cuộc sống này.

Tôi hỏi Vượng về những bài thơ Vượng đã viết trong im lặng, trong nỗi buồn của chính mình. Giấu giếm mãi rồi Vượng cũng đọc cho tôi nghe, chia sẻ với tôi những đoạn thơ không đầu không cuối đã sinh ra trong những đêm dài khi một mình đối diện với chính mình.

Những bài thơ này gần như chưa bao giờ xuất hiện trên báo, cũng chưa bao giờ Vượng thổ lộ giữa đám đông nơi những diễn đàn thơ ồn ào, nơi những lễ hội thơ dành cho những ai yêu thơ và biết làm thơ.

Tôi biết những bài thơ này Vượng viết trong cả một quá trình, chuỗi thời gian xuyên suốt cuộc đời. Nói chính xác thì đó là những dòng nhật ký viết bằng thơ ghi lại ký ức của mình. Vượng nói, thơ chính là tiếng lòng của mình, thơ Vượng bắt nguồn từ trái tim, lúc trái tim buồn, trái tim hát, lúc thở than.

Vượng nói giờ già rồi, càng hay làm thơ, càng hay nhớ những bài thơ xưa cũ có khi đã lãng quên hàng chục năm. Nói rồi Vượng chớp mắt: Người già hay sống bằng quá khứ. Vượng nghiệm rằng cả cái gia tài vô giá của mình còn lại chính là cái ký ức đầy ắp những kỷ niệm kia, thiếu nó Vượng làm sao sống nổi.

Vượng không giấu giếm khi nói rằng, ở đâu đâu trong thành phố Hà Nội này cũng có những vết dấu yêu xưa của những mối tình Vượng đã đi qua. Càng yêu nhiều, chân thành và nhiệt cuồng bao nhiêu càng thất vọng nhiều. Giờ đây khi đã từng trải, đã biết phân biệt phải trái hơn thiệt ở đời ngẫm lại, Vượng mới thấy xót xa cho những cuộc tình của mình mà Vượng đã lỡ tay đánh vỡ.

Chỉ tại lúc còn trẻ, Vượng không biết thứ tha, không biết độ lượng trong tình yêu như bây giờ. Vượng chỉ muốn nói với tất cả các bạn trẻ, những ai đã và đang nắm giữ hạnh phúc trong tay mình, hãy biết sống độ lượng, hãy biết thứ tha, hãy dành cho nhau tình yêu thương dâng đầy, hạnh phúc sẽ đến và ở lại mãi mãi.

Đừng để mất nhau xin đừng để mất/ Hãy ôm chặt em trong vòng tay thường nhật/ Đi suốt cùng em tận cuối cuộc đời/ Nếu có giây phút nào em không phải là em/ Anh ơi hãy gọi/ Khoảng yêu thương bỏng cháy một thời.

Cũng chính bài thơ này chị đã cứu vớt được một cuộc tình duyên suýt tan vỡ vì những hiểu lầm ghen tuông không đáng có. Đến bây giờ họ vẫn hàm ơn Vượng như một tri ân của tình yêu. Thế nhưng, với chính bản thân mình, Vượng lại không biết cầm nắm và gìn giữ. Để mỗi lần tình yêu đi qua, vết thương lại sâu hơn:

Sau đêm diễn ta lại tìm nơi ấy/ Nơi vườn xưa ta ươm hạt tình ta/ Trong đêm tối cố dò tìm hương cũ/ Mong nhặt trong cỏ dại đang lên/ Một nhánh héo của cây tình đã chết/ Nhói trong ta cặp tình nhân trước mặt/ Đang nồng say trao nhau nụ hôn gần/ Dưới sương lạnh có lẽ nào họ biết/ Ta thương thầm ước cho họ ngày xanh/ Tình cứ sống đừng như tình mình mai này thành dang dở.

Sớm lạnh trong mùa thu đến sớm/ Em đi tìm anh sau một tối thật dài/ Em đến muộn con đò vừa rời bến/ Mang anh đi xa cách một khoảng rồi/ Phù sa chảy đưa thuyền dần xa bến/ Cát bên sông vẫn bên lở bên bồi/ Trôi theo nước rồi về đâu hỡi cát/ Có phải chăng em theo kiếp luân hồi/ Em theo sóng tạo nên thành bờ mới/ Đứng bên sông lòng nuối tiếc ngậm ngùi/ Mà chợt tỉnh bao giờ em cũng muộn.

Thương lắm những câu thơ buồn, những câu thơ làm người đọc ứa lệ vì sự chân thành đến mức thô mộc vụng về của người viết. Tôi muốn dành bài thơ sau đây chị viết về những người đàn bà làm nghệ thuật như chị. Có lẽ đây là bài thơ duy nhất trọn vẹn... chứ không dở dang những câu không đầu không cuối như tôi đã dẫn ở trên.

Xin nói thêm rằng chị đặt tất cả những bài thơ trên là vô đề, bởi chị cho rằng đó chỉ là tiếng lòng chị, nhật ký có vần của chị mà thôi. Dù sao cũng cảm ơn Minh Vượng, bởi chị đã yêu cuộc đời này đến nhiệt cuồng, vắt kiệt mình cho cuộc sống để khi nhắc đến chị, tất cả chúng tôi có thứ để nhớ.

Theo Thanh Bình

ANTG