Muôn ngả về xuôi của nội tạng thối
Từng bao tải lớn nội tạng động vật được gửi thẳng theo các xe hoặc theo đường tàu về khắp các vùng miền cả nước.
![]() Ngay khi vào kho, nội tạng sẽ được sang bao, chuẩn bị đưa ra các xe gắn máy tập kết về Lạng Sơn |
Giữa đỉnh đồi, trên một bãi đất rộng, hàng chục cửu vạn ngồi vạ vật chờ thông đường. Ghé vào một quán nước tạm dựng lên giữa bãi, anh A. cho hay: "Tụi nó chờ “chim lợn” (người cảnh giới – PV) báo thông đường là là lập tức ồ ạt xuống lấy hàng đưa về đấy mà. Đường này chỉ có nội tạng thôi. Hàng chất, chờ sẵn bên kia rồi".
Trăm ngả tuồn hàng bẩn
Vốn là dân làm hàng lâu năm, đánh mắt về phía người đàn ông ngồi trên mỏm đá, tay lăm lăm bộ đàm, anh bạn ghé sát tai tôi cho hay: “Đó là “chim lợn” đang canh đường, thấy chú lạ nên nó đang chú ý đấy, đừng hỏi chuyện gì nhé”. Gần mười năm trong nghề làm hàng lậu và cũng từng ấy năm “gắn bó” với nội tạng, A. cho biết đã kiếm được bộn tiền. “Nếu tự mình làm, lãi lớn hơn. Còn lấy qua mấy đầu bên mình cũng có lãi nhưng không được nhiều. Nhưng không phải ai cũng đi riêng được. Chú tính, mình cứ mua 45.000/kg nầm heo, về bán 130.000/kg, còn gì lãi bằng”, A. khoe.
Để kiểm soát, hạn chế lượng hàng lậu về Việt Nam, nhiều đợt, lực lượng chức năng chặn hết các đường. Tuy nhiên như A. khẳng định: “Có cấm hay chốt chặn càng nhiều vẫn có cách lách qua biên giới để đánh hàng về. Càng đóng biên, hàng đi về lại càng nhiều, lãi lại cao”.
Qua biên giới trót lọt, chúng tôi đến nhà một đầu nậu tên M. nằm sát mép bãi Gianh mà như anh A. cho biết là có số má trong giới đánh hàng nội tạng lậu từ Trung Quốc về Việt Nam. “Bà béo là bà M. đó, hàng thì không nằm ở đây, mà tập kết cách đây hơn hai cây số. Bà ấy ngồi đây chờ hàng về để giao cho thương lái”, A. tỏ ra rành rẽ. Thấy người quen, bà M. đon đả: “Cứ ngồi uống nước đi. Chừng nửa tiếng hàng về. Lúc đấy mấy chú mặc sức xem hàng, bao nhiêu chị cũng có. Hàng kho chị là đẹp nhất ở đây đấy”.
Sẵn còn hai túi tràng lợn trong nhà, bà M. lôi ra tiếp thị: “Chú thấy đấy, hàng của chị còn trắng nguyên. Bảo quản tốt, chú lấy nhiều chị chuyển thẳng theo xe về cho. Nếu ở Hà Nội thì chị gửi theo tàu về ga Gia Lâm. Khách của chị nhiều người còn tận trong Sài Gòn cơ”.
Sau cú điện thoại, bà M. vồn vã thúc: “Nầm với tràng về rồi đấy, chú đi cùng chị lên kho xem hàng luôn”. Ngược qua ga Đồng Đăng, chúng tôi xuôi đường Tân Thanh. Qua một cây cầu, rẽ trái vào một ngôi nhà nhỏ chừng 30 m2 nằm ngay mép đường. Trong không gian mờ mờ, tôi vẫn kịp nhận ra những vũng nhầy nhầy còn vương lại của những lô hàng trước trên mặt đất. Cánh cửa hé mở, hai cửu vạn nữ mồ hôi nhễ nhãi đặt bịch 4 bao nội tạng vào kho.
Càng về tối muộn, hàng tập kết về càng nhiều. Nầm lợn được đóng lạnh thành bánh, vuông vức, gói trọn trong các bao tải chừng 60kg. Tràng được đựng trong những bao gai hai lớp, buộc kín đầu. Ngay khi hàng cập kho, đội xe máy đã chờ sẵn để chuyển về các điểm tập kết tại nằm rải rác tại trong TP. Lạng Sơn.
Đường tàu hỏa: rẻ, an toàn
Không như các mặt hàng khác phải qua hàng loạt kho trung chuyển, riêng hàng nội tạng, ngay khi cập các kho giáp biên, chúng được xe máy chở men theo các con đường mòn, chuyển thẳng về các kho chứa tại Lạng Sơn. Từ đây, từng bao tải hàng lớn được gửi thẳng theo các xe hoặc theo đường tàu về khắp các vùng miền cả nước.
Với khách lấy nhiều, cung cấp cho các điểm tiêu thụ khổng lồ tại các thành phố lớn, nội tạng thường được gửi về theo đường tàu hỏa đến Gia Lâm (Hà Nội). Từ đây hàng được phân phối rộng theo các kênh khác nhau.
Chiều ngày hôm sau, chúng tôi có mặt tại ga Lạng Sơn, đi dọc xuống khoang cuối con tàu. Chỉ vào một khoang chứa đầy những thùng hàng, túi hàng đã được xếp ngay ngắn. Anh A. cho hay: "Từ đây, nội tạng sẽ được chuyển về đến ga Gia Lâm, các đầu mối sẽ đánh xe ra lấy hàng, sau đó phân phối tới các quán ăn lớn nhỏ tại địa bàn. Khách tại các tỉnh có đường sắt chạy qua, đến Gia Lâm, bọn anh chuyển tàu, gửi về tận nơi. Thậm chí nhiều khách trong TP.HCM đặng hàng, bọn anh cũng gửi vào theo đường tàu. Hàng theo đường tàu vừa an toàn lại rẻ", anh A. cho biết thêm.
Với dân đánh hàng nội tạng, các ga tàu tuyến Lạng Sơn - Hà Nội chạy qua là một điểm giao hàng lý tưởng. Bởi một túi hàng chừng 50kg, giá cước chỉ chưa đầy 100.000 đồng. Nhiều vùng không có đường ray, đến Hà Nội, hàng được đóng lên các xe chuyển về tận nơi, tuy giá có vọt thêm đôi chút.
Bức xúc cá nhân, người đàn ông đăng tải bình luận thông tin sai sự thật
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan Công an, ông P.V.Đ cho biết, nguyên nhân xuất phát từ bức xúc cá nhân, đồng thời chưa tìm hiểu, kiểm chứng đầy đủ bản chất sự việc nên đã có phát ngôn không đúng sự thật trên mạng xã hội...
CSGT TP Huế siết quản lý thanh thiếu niên vi phạm, phòng ngừa tai nạn thương tâm
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Trước tình trạng lưu lượng phương tiện tăng đột biến kéo theo số vụ vi phạm giao thông, đặc biệt trong nhóm thanh thiếu niên, lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) TP Huế đang triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm an toàn giao thông.
Phản bội lòng tin của gia chủ, nữ giúp việc trả giá bằng bản án nghiêm khắc
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng của gia chủ, nữ giúp việc Vũ Bích Ngọc đã vô hiệu hóa camera, mở két sắt trộm đi 1 cây vàng. Với hành vi bội tín và tinh vi này, bị cáo đã phải nhận bản án 3 năm 9 tháng tù giam tại phiên xử sơ thẩm chiều 31/3/2026.
Tín dụng đen siêu lời: Cho vay 140 triệu, thu lãi 110 triệu đồng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhu cầu vay vốn nhanh, không cần thế chấp của người dân, đối tượng đã áp dụng mức lãi suất “cắt cổ” và từ 140 triệu đồng, Thắng đã thu lợi bất chính hơn 110 triệu đồng từ tiền lãi...
Nam sinh lớp 9 của Việt Nam được Tổng thống Timor-Leste mời thăm và diễn thuyết: Làm thế nào để trở thành người truyền cảm hứng?
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Trở thành một diễn giả ở độ tuổi học sinh là một hành trình thú vị, giúp bạn rèn luyện tư duy phản biện, sự tự tin và khả năng tạo ảnh hưởng. Để trở thành người truyền cảm hứng cần những gì?
Truy tố 'cô tiên từ thiện' Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Viện KSND TP.HCM truy tố Nguyễn Đỗ Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây trong chuyên án VN10 về các tội liên quan ma túy.
Vầng Trăng Khuyết phát động Tháng Nội Lực 2026: Đánh thức nghị lực của những phận đời khó khăn
Xã hội - 6 giờ trướcChương trình "Tháng Nội Lực 2026" diễn ra từ ngày 01/04 đến 30/04/2026, với mục tiêu khơi dậy khả năng tự lập và xây dựng các mô hình sinh kế nhỏ cho những người yếu thế đang được chăm sóc tại các cơ sở của Vầng Trăng Khuyết.
Bắt tạm giam nữ giám đốc trốn thuế hơn 700 triệu đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Trần Thị Tuyết Anh mua trái phép 26 hóa đơn giá trị gia tăng từ nhiều doanh nghiệp khác nhau nhằm hợp thức hóa đầu vào hàng hóa với tổng số tiền trốn thuế được xác định hơn 739 triệu đồng.
Hà Nội: Đề xuất cho phép xe du lịch 29 chỗ hoạt động 24/24h, chấm dứt cảnh khách chờ, doanh nghiệp 'xé nhỏ' đoàn
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Trước những bất cập gây nghẽn mạch dòng chảy du lịch, liên ngành Sở Xây dựng, Sở Du lịch và Công an TP Hà Nội đã kiến nghị UBND Thành phố Hà Nội gỡ bỏ hạn chế khung giờ đối với xe khách hợp đồng lớn, cho phép lưu thông xuyên suốt 24/24h.
3 ngày sinh Âm lịch có số 'phú quý từ trong trứng nước'
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Sinh vào những ngày Âm lịch mang nhiều phước lành, một số phụ nữ dường như đã có sẵn vận may từ khi chào đời.
Hà Nội và miền Bắc lại thay đổi hình thái thời tiết khiến người dân cần thận trọng
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh suy yếu, thời tiết Hà Nội và miền Bắc lại có nắng, tăng nhiệt trở lại. Đang trong giai đoạn giao mùa người dân cần đề phòng các bệnh liên quan đến đường hô hấp.
