Muôn ngả về xuôi của nội tạng thối
Từng bao tải lớn nội tạng động vật được gửi thẳng theo các xe hoặc theo đường tàu về khắp các vùng miền cả nước.
![]() Ngay khi vào kho, nội tạng sẽ được sang bao, chuẩn bị đưa ra các xe gắn máy tập kết về Lạng Sơn |
Giữa đỉnh đồi, trên một bãi đất rộng, hàng chục cửu vạn ngồi vạ vật chờ thông đường. Ghé vào một quán nước tạm dựng lên giữa bãi, anh A. cho hay: "Tụi nó chờ “chim lợn” (người cảnh giới – PV) báo thông đường là là lập tức ồ ạt xuống lấy hàng đưa về đấy mà. Đường này chỉ có nội tạng thôi. Hàng chất, chờ sẵn bên kia rồi".
Trăm ngả tuồn hàng bẩn
Vốn là dân làm hàng lâu năm, đánh mắt về phía người đàn ông ngồi trên mỏm đá, tay lăm lăm bộ đàm, anh bạn ghé sát tai tôi cho hay: “Đó là “chim lợn” đang canh đường, thấy chú lạ nên nó đang chú ý đấy, đừng hỏi chuyện gì nhé”. Gần mười năm trong nghề làm hàng lậu và cũng từng ấy năm “gắn bó” với nội tạng, A. cho biết đã kiếm được bộn tiền. “Nếu tự mình làm, lãi lớn hơn. Còn lấy qua mấy đầu bên mình cũng có lãi nhưng không được nhiều. Nhưng không phải ai cũng đi riêng được. Chú tính, mình cứ mua 45.000/kg nầm heo, về bán 130.000/kg, còn gì lãi bằng”, A. khoe.
Để kiểm soát, hạn chế lượng hàng lậu về Việt Nam, nhiều đợt, lực lượng chức năng chặn hết các đường. Tuy nhiên như A. khẳng định: “Có cấm hay chốt chặn càng nhiều vẫn có cách lách qua biên giới để đánh hàng về. Càng đóng biên, hàng đi về lại càng nhiều, lãi lại cao”.
Qua biên giới trót lọt, chúng tôi đến nhà một đầu nậu tên M. nằm sát mép bãi Gianh mà như anh A. cho biết là có số má trong giới đánh hàng nội tạng lậu từ Trung Quốc về Việt Nam. “Bà béo là bà M. đó, hàng thì không nằm ở đây, mà tập kết cách đây hơn hai cây số. Bà ấy ngồi đây chờ hàng về để giao cho thương lái”, A. tỏ ra rành rẽ. Thấy người quen, bà M. đon đả: “Cứ ngồi uống nước đi. Chừng nửa tiếng hàng về. Lúc đấy mấy chú mặc sức xem hàng, bao nhiêu chị cũng có. Hàng kho chị là đẹp nhất ở đây đấy”.
Sẵn còn hai túi tràng lợn trong nhà, bà M. lôi ra tiếp thị: “Chú thấy đấy, hàng của chị còn trắng nguyên. Bảo quản tốt, chú lấy nhiều chị chuyển thẳng theo xe về cho. Nếu ở Hà Nội thì chị gửi theo tàu về ga Gia Lâm. Khách của chị nhiều người còn tận trong Sài Gòn cơ”.
Sau cú điện thoại, bà M. vồn vã thúc: “Nầm với tràng về rồi đấy, chú đi cùng chị lên kho xem hàng luôn”. Ngược qua ga Đồng Đăng, chúng tôi xuôi đường Tân Thanh. Qua một cây cầu, rẽ trái vào một ngôi nhà nhỏ chừng 30 m2 nằm ngay mép đường. Trong không gian mờ mờ, tôi vẫn kịp nhận ra những vũng nhầy nhầy còn vương lại của những lô hàng trước trên mặt đất. Cánh cửa hé mở, hai cửu vạn nữ mồ hôi nhễ nhãi đặt bịch 4 bao nội tạng vào kho.
Càng về tối muộn, hàng tập kết về càng nhiều. Nầm lợn được đóng lạnh thành bánh, vuông vức, gói trọn trong các bao tải chừng 60kg. Tràng được đựng trong những bao gai hai lớp, buộc kín đầu. Ngay khi hàng cập kho, đội xe máy đã chờ sẵn để chuyển về các điểm tập kết tại nằm rải rác tại trong TP. Lạng Sơn.
Đường tàu hỏa: rẻ, an toàn
Không như các mặt hàng khác phải qua hàng loạt kho trung chuyển, riêng hàng nội tạng, ngay khi cập các kho giáp biên, chúng được xe máy chở men theo các con đường mòn, chuyển thẳng về các kho chứa tại Lạng Sơn. Từ đây, từng bao tải hàng lớn được gửi thẳng theo các xe hoặc theo đường tàu về khắp các vùng miền cả nước.
Với khách lấy nhiều, cung cấp cho các điểm tiêu thụ khổng lồ tại các thành phố lớn, nội tạng thường được gửi về theo đường tàu hỏa đến Gia Lâm (Hà Nội). Từ đây hàng được phân phối rộng theo các kênh khác nhau.
Chiều ngày hôm sau, chúng tôi có mặt tại ga Lạng Sơn, đi dọc xuống khoang cuối con tàu. Chỉ vào một khoang chứa đầy những thùng hàng, túi hàng đã được xếp ngay ngắn. Anh A. cho hay: "Từ đây, nội tạng sẽ được chuyển về đến ga Gia Lâm, các đầu mối sẽ đánh xe ra lấy hàng, sau đó phân phối tới các quán ăn lớn nhỏ tại địa bàn. Khách tại các tỉnh có đường sắt chạy qua, đến Gia Lâm, bọn anh chuyển tàu, gửi về tận nơi. Thậm chí nhiều khách trong TP.HCM đặng hàng, bọn anh cũng gửi vào theo đường tàu. Hàng theo đường tàu vừa an toàn lại rẻ", anh A. cho biết thêm.
Với dân đánh hàng nội tạng, các ga tàu tuyến Lạng Sơn - Hà Nội chạy qua là một điểm giao hàng lý tưởng. Bởi một túi hàng chừng 50kg, giá cước chỉ chưa đầy 100.000 đồng. Nhiều vùng không có đường ray, đến Hà Nội, hàng được đóng lên các xe chuyển về tận nơi, tuy giá có vọt thêm đôi chút.
Vận hành trạm dừng nghỉ đầu tiên trên cao tốc Bắc - Nam đoạn qua Quảng Trị
Xã hội - 27 phút trướcGĐXH - Việc đưa trạm dừng nghỉ vào khai thác khi lưu lượng phương tiện trên đoạn cao tốc này tăng cao góp phần đảm bảo các nhu cầu nghỉ ngơi, mua sắm, giảm nguy xảy ra sự việc đáng tiếc do tài xế mệt mỏi khi điều khiển phương tiện trong thời gian dài.
Xuyên đêm tìm gia đình cho cô gái lạ mặt có biểu hiện bất thường
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tuần tra, Công an xã Vĩnh Lộc (Thanh Hóa) phát hiện, chăm sóc và tìm gia đình cho một cô gái tâm thần bất ổn đang đi lạc giữa đêm tối.
Hà Nội: Danh sách 129 trường hợp vi phạm bị Camera AI 'tuýt còi' từ ngày 3/2 - 4/2
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 3/2 - 4/2) hệ thống Camera AI tiếp tục ghi nhận tình trạng vi phạm giao thông diễn biến phức tạp tại nội đô Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai. Trong đó, có tới 77 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm khác.
Không phải ai cũng gặp may: 3 con giáp dễ trả giá vì quyết định tiền bạc vội vàng năm 2026
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, dòng năng lượng Hỏa mạnh mẽ được cho là sẽ khuấy đảo nhịp sống và thói quen tài chính của một số con giáp.
Phát hiện đường dây mua bán, tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng trá hình dưới dạng “súng thông bồn cầu”
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Phú Thọ đã phát hiện và thu giữ 100 bộ súng nén hơi tại kho hàng do đối tượng Yang Yifeng (quốc tịch Trung Quốc) thuê tại tỉnh Lạng Sơn. 5 đối tượng liên quan đã bị khởi tố về hành vi “Tàng trữ, mua bán trái phép vũ khí quân dụng”.
Bộ Quốc phòng công bố cấu trúc bài thi đánh giá năng lực trong 195 phút
Giáo dục - 5 giờ trướcBộ Quốc phòng công bố cấu trúc đề thi đánh giá năng lực tuyển sinh các trường quân đội từ năm 2026, gồm ba phần, thi trên máy tính, đánh giá toàn diện thí sinh.
Hàng triệu người dân Hà Nội và miền Bắc ngán ngẩm điệp khúc thời tiết kéo dài trước khi đón không khí lạnh
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và miền Bắc tiếp tục tái diễn điệp khúc thời tiết đêm và sáng có sương mù, trưa chiều hửng nắng trời ấm dần. Đến cuối tuần khu vực này lại đón đợt không khí lạnh mới, thời tiết chuyển mưa rét.
Những trường hợp này sẽ dừng hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ năm 2026
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là những trường hợp tạm dừng, chấm dứt hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội năm 2026 theo quy định mới nhất.
Tin sáng 5/2: Đổi mới toàn diện thi sát hạch, cấp giấy phép lái xe; quy định đạt 16 điểm mới được xét học bạ để học sinh không lơ là năm lớp 12
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Sửa đổi quy định sát hạch lái xe, thí sinh phải thi đỗ phần lý thuyết mới được tiếp tục thi thực hành; Dự kiến thí sinh xét tuyển đại học bằng học bạ phải có tổng điểm 3 môn thi tốt nghiệp THPT tương ứng tổ hợp xét tuyển từ 16 điểm.
Hà Nội ra mắt chợ chuyển đổi số và sàn giao dịch công nghệ
Xã hội - 15 giờ trướcTại chợ chuyển đổi số và sàn giao dịch công nghệ, kết quả nghiên cứu khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo được niêm yết, giới thiệu, đánh giá, thử nghiệm và kết nối cung - cầu để tiến tới thương mại hóa.
Tai nạn giữa 2 xe tải khiến một chiến sĩ CSGT và 1 người dân tử vong ở Thái Nguyên
Pháp luậtGĐXH - Sáng ngày 4/2, một vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng đã xảy ra trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên khiến 2 người tử vong, trong đó có một cán bộ Cảnh sát giao thông (CSGT) đang làm nhiệm vụ.
