Ngày nóng ở “xóm chạy thận”

Bữa cơm trưa giữa cái nóng ngột ngạt ở xóm trọ. Ảnh: Q.T

“Trưởng xóm” đã không còn

Tôi trở lại “xóm chạy thận” sau nhiều năm, hẻm 80/121 Lê Thanh Nghị vẫn vậy: Nhỏ và hẹp. Cuối hẻm là xóm trọ của người tứ xứ tìm về Hà Nội chạy thận nhân tạo. Xóm trọ của bệnh nhân suy thận vẫn vậy, thấp, lụp xụp, chật chội và nóng hầm hập. Chỉ khác là những rặng cây tỏa bóng râm đầu mỗi dãy nhà đã không còn càng khiến không khí trở nên oi nồng hơn.

Tôi hỏi thăm người quen cũ, ông Nguyễn Văn Tấn quê ở xã Thụy Vân, Hiệp Hòa, Bắc Giang. Ông được bà con gọi là “trưởng xóm chạy thận” bởi thâm niên gần 20 năm trong xóm trọ, lại nắm danh sách hoàn cảnh bệnh tình của từng bệnh nhân. Thật buồn! Bà Lành báo tin cho chúng tôi: “Ông đã mất cách đây 2 tuần rồi”. Vậy là “trưởng xóm chạy thận” Nguyễn Văn Tấn đã mãi mãi không trở lại xóm trọ sau lần về thăm quê gần đây nhất. “Trưởng xóm” mất, xóm trọ càng buồn và hiu hắt hơn. Bà Lành bảo: “Vẫn biết ở đây (xóm trọ dành cho người chạy thận) người đến, người đi liên tục. Người “đi” ở đây là qua đời ấy, đến nỗi nhiều thành quen. Nhưng, ông Tấn mất khiến xóm buồn nhiều nhất, nhớ ông ấy nhất”.

Xóm trọ này vốn oi nóng, bây giờ càng nóng hơn bởi cây cối trong khu bị đốn hạ. Những phòng trọ chỉ đủ kê 2 chiếc giường đơn, khoảng trống còn lại xếp đủ thứ đồ. Tường gạch, mái được lợp bằng tấm Fibro ximăng, cao hơn đầu người một chút. Xóm trọ tồi tàn đổ nát lọt thỏm và lạc lõng giữa khu trung tâm phát triển của quận Hai Bà Trưng bởi nó không được đầu tư. “Xóm chạy thận” là khu kinh doanh trọ thuê của 3 gia đình. Bất kỳ một bệnh nhân thận nào ở đây cũng khen chủ nhà là người tốt bụng, để lại nơi trú ngụ cho hơn 100 người. “Họ phá đi làm nhà nghỉ, khách sạn có khi kinh tế hơn nhiều", bà Lành nói.

Xót xa cảnh người ốm chăm nhau

Bà Loan, 8 năm chạy thận, 6 tháng trước nhận được tin chồng bị ung thư khiến bà kiệt sức.

Bà Nguyễn Thị Loan (66 tuổi) quê ở Nam Định đến với xóm trọ từ năm 2009. 8 năm, chồng bà rời quê, trọ chung với bà để tiện chăm sóc vợ. “Đùng cái, ông nhà tôi đi khám ra bệnh ung thư. Thật khổ hết chỗ nói. Lúc nào xong đợt xạ trị ở bệnh viện, ông lại về đây tĩnh dưỡng. Trước đây, ông chăm tôi, bây giờ tôi phải chăm ông. Ngày trước thì người khỏe chăm người ốm, nay người ốm chăm người ốm hơn”. Điều làm bà Loan ái ngại nhất là cái nắng nóng mùa hè. Bà Loan nói: “Đợt nóng trên 40 độ C vừa qua, làm tôi kiệt sức, tưởng không chịu nổi. May thay con cái, chúng nó lắp cho cái máy điều hòa nhiệt độ. Tuy nhiên, mình không làm ra tiền, nhà 2 người mang trọng bệnh, giá tiền điện thì cao nên chỉ những thời điểm “gay cấn” lắm mới mở 1 đến 2 tiếng rồi tắt”. Khoảng thời gian “gay cấn” như bà Loan nói là vào khoảng 2 giờ chiều. Mấy hôm vừa rồi, do nắng nóng, khiến ông bà không thể gượng dậy nấu nướng buộc lòng con dâu phải cắp con thơ ra Hà Nội chăm sóc ông bà. Cô con dâu bà Loan quê gốc Quảng Bình nói: “Quê em, nắng nóng nổi tiếng, nhưng ngột ngạt “ra ri” (thế này) thì người khỏe còn không chịu được huống chi người bệnh”. Nồi cháo sôi sùng sục trên chiếc bếp than đỏ lừ nấu cho 2 bệnh nhân, một người bị ung thư, một người suy thận như càng làm căn phòng nóng hơn.

Cơn nóng hầm hập khiến nhiều người trong xóm trọ kiệt sức cho dù họ có lắp điều hòa nhiệt độ cũng không làm dịu được là bao nhiêu. Trong xóm, số ít những nhà có điều kiện, hoặc bệnh nhân già yếu không chịu được nóng mới lắp máy điều hòa, còn lại mỗi người ôm một quạt giải nhiệt.

Vợ chồng bà Loan ở xóm trọ lâu đến mức từ lúc tiền thuê trọ chỉ 400.000 đồng/tháng. Bây giờ đã trên 1,1 triệu đồng/tháng cho phòng 2 người ở. Các bệnh nhân thận nhẩm tính, tuy mỗi người mỗi tháng mất 550.000 đồng tiền nhà (do ở ghép) nhưng mùa hè dùng điện, nước nhiều hơn, thế nên 3 khoản ấy những tháng nóng cao điểm là tăng vọt. “Mỗi tháng 1,5 triệu chi phí cứng, chưa kể khám chữa bệnh, nghĩ vậy thôi có ai mang máy điều hòa đến tặng cũng không dám nhận”, chị Hòa, bệnh nhân ở Nghệ An nói nửa đùa, nửa thật.

Chị Hòa rầu rĩ: "Đã vào với xóm này rồi, không ai hẹn ngày về đoàn tụ với gia đình cả. Tôi lâu chưa về, bình thường bệnh nhân như chúng tôi có thể đi xa viện 3 ngày. Nhưng với thời tiết như thế này, sức khỏe không kiểm soát được, sau giờ chạy thận ở viện, chỉ loanh quanh luẩn quẩn trong xóm trọ thôi, ngột ngạt cũng đành chịu”.

Ai ở càng lâu trong xóm trọ này, chứng kiến những người bạn bệnh lần lượt ra đi, nhiều khi thấy cái chết nhẹ nhàng đến thế. Cũng vì vậy, cư dân “xóm chạy thận” quý cuộc sống này lắm.

Thời tiết nắng nóng dễ tạo ra những di chứng bất thường không cho phép người chạy thận rời xa bệnh viện quá 3 ngày. Bắc Giang, Bắc Ninh đến Hà Nội còn gần, những bệnh nhân ở tận Cao Bằng, Yên Bái hay ở miền Trung xa xôi, họ không có cơ hội trở về thăm nhà. Vì vậy, ngày nắng nóng cao điểm ở trong những căn phòng trọ chật chội, oi nồng đến khó thở nhưng họ vẫn phải bám trụ để tránh những di chứng bất thường, thật xót xa thay.

Hà Phương