Người phụ nữ mòn mỏi nuôi chồng và con tâm thần hơn 20 năm

Hơn 20 năm qua, bà Vân một mình nuôi chồng và con trai tâm thần. Ảnh: Xuân Thắng

Hạnh phúc "ngắn chẳng tày gang"

Ở đời gặp được nhau, hiểu được số phận của nhau đều nhờ một chữ "duyên" cả. Cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi và bà Vân cũng không phải là ngoại lệ. Trên con phố Bắc Sơn dài và sâu hun hút, vắng người qua lại dưới cái nắng oi bức, một người phụ nữ thân hình gầy gò, khuôn mặt khắc khổ đang còng lưng kéo theo một chiếc xe chất đầy những thứ đồ lặt vặt sau một buổi ngồi chợ. Tiếng bước chân mệt mỏi cộng hưởng cùng âm thanh "kẽo kẹt" của chiếc xe khiến cho cảnh vật xung quanh như chậm lại. Ít ai biết được rằng, cuộc đời của người đàn bà này là những chuỗi ngày của nước mắt, đớn đau.

Trong gian nhà ngói ba gian cũ kĩ, bà Vân nghẹn ngào khi kể về cuộc đời mình. Vốn xuất thân trong một gia đình nghèo khó, lại nhiều anh chị em nên tuổi thơ của bà Vân vất vả hơn nhiều so với các bạn bè cùng trang lứa. Khi tới tuổi cập kê, được sự mai mối của người thân, bà kết duyên vợ chồng cùng ông Nguyễn Văn Hợp (SN 1962, người địa phương) năm 1986. Ông Hợp vốn là người hiền lành, chịu thương chịu khó nên cuộc sống vợ chồng bà tuy khó khăn nhưng vô cùng hạnh phúc. Năm 1987, bà Vân sinh con trai đầu lòng, đặt tên là Nguyễn Văn Tiến trong niềm vui mừng khôn xiết của gia đình hai bên nội ngoại. Nhìn cậu con trai bụ bẫm, ai cũng mừng cho vợ chồng bà.

Nhưng hạnh phúc “ngắn chẳng tày gang” khi càng lớn thì sức khỏe của Tiến càng yếu, nay ốm mai đau, tâm trí ngờ nghệch. Nỗi đau như càng tăng thêm gấp bội đối với vợ chồng bà khi cầm trên tay chẩn đoán của bác sĩ kết luận rằng, Tiến bị mắc chứng bệnh tâm thần. Trong nỗi đau đớn tột cùng, vợ chồng bà Vân vét hết một chút vốn liếng dành dụm được, cộng thêm vay mượn anh em bạn bè đưa con đi khắp nơi chạy chữa, nhưng bệnh tình cũng không có dấu hiệu thuyên giảm.

Năm 1990, bà Vân sinh cậu con trai thứ hai, đặt tên Nguyễn Văn Tùng. Điều may mắn là Tùng lớn lên khỏe mạnh. Nhưng tai ương vẫn chưa thôi ập xuống gia đình bà. Khi Tùng mới được 3 tuổi thì ông Hợp bỗng dưng đổ bệnh. Thăm khám, các bác sĩ kết luận ông mắc chứng bệnh tâm thần phân liệt và không còn khả năng lao động. Kể từ đó, gánh nặng gia đình đổ dồn hết lên đôi vai gầy yếu của bà Vân.

Nỗi đau chồng lên nỗi đau

Từ khi chồng mắc bệnh, ngày 2 buổi chợ bà Vân nhặt nhạnh từng đồng bạc lẻ ít ỏi từ việc bán muối trắng để nuôi cả gia đình. Mỗi khi vắng nhà, bà Vân đều khóa cửa cẩn thận để chồng và cậu con trai cả không chạy lung tung ra bên ngoài. Cậu con trai thứ hai, bà phải gửi hàng xóm trông hộ. Thương cho hoàn cảnh gia đình bà Vân, bà con lối xóm lân cận thường xuyên ghé qua nhà động viên, giúp đỡ. Đôi lúc là bó rau, vài bơ gạo...

"Có những hôm đang ngồi chợ, tôi hốt hoảng nhận được thông tin của một người hàng xóm nói rằng, ông Hợp lên cơn bệnh đánh thằng Tiến chảy máu đầu, rồi đập phá đồ đạc. Không giữ được bình tĩnh, tôi quẳng tất cả mọi đồ đạc lại chợ, khóc lóc chạy về. Những câu chuyện như trên thường xuyên xảy ra khiến tôi luôn sống trong tâm trạng lo lắng. Từ đó mỗi khi đi đâu, tôi đều phải "nhốt" ông Hợp và cháu Tiến mỗi người một phòng để tránh trường hợp đáng tiếc có thể xảy ra", bà Vân nói trong nước mắt.

Niềm hy vọng duy nhất của cuộc đời người phụ nữ bất hạnh được đặt vào cậu con trai thứ hai. Sau khi tốt nghiệp THPT, Tùng đi học nghề cơ khí, sửa chữa ô tô. Tốt nghiệp khóa học, anh xin vào một công ty trên địa bàn TP Ninh Bình để làm việc. Với thu nhập tháng hơn 3 triệu đồng, Tùng đã phần nào đỡ đần được mẹ trong việc chăm sóc, nuôi dưỡng bố và anh trai bệnh tật.

Nhưng rồi tai ương thêm một lần nữa ập xuống gia đình bà. Vào một ngày đầu tháng 5/2013, khi đang trên đường đi làm về, chiếc xe máy của Tùng bất ngờ bị một chiếc ô tô con tông tử vong tại chỗ. Cái chết của cậu con trai thứ hai, niềm hy vọng duy nhất của cả nhà khiến bà Vân gần như suy sụp hoàn toàn. Mỗi lần nhắc lại chuyện của Tùng, bà Vân không cầm được nước mắt.

Bà Vân tâm sự: "Chồng và con trai bị tâm thần hơn 20 năm nay, cậu con trai út khỏe mạnh thì qua đời, có những lúc tôi cảm thấy cuộc đời mình chẳng còn gì cả. Một vài người thân từng khuyên đưa ông Hợp và cháu Tiến vào trung tâm xã hội nhờ nhà nước chăm sóc, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chẳng ai thương chồng và con bằng mình cả nên tôi lại thôi. Dẫu rau cháo qua ngày, bữa đói, bữa no nhưng hàng ngày được tự tay chăm sóc chồng, con tôi cũng thấy an ủi được phần nào".

Xuân Thắng/Báo Gia đình & Xã hội