Những đứa trẻ không có Trung thu

Những đứa trẻ mưu sinh trong đêm tối. Ảnh: HP

“Trung thu cũng là Tết hả bà?”

0 giờ. Một ngày mới bắt đầu ở chợ đầu mối Ngã Tư Sở còn vắng lặng ít hàng hóa và ít cả người mua kẻ bán. Thấp thoáng mấy đứa trẻ nằm co ro trên những manh chiếu cũ trải cạnh thùng hàng bằng xốp. Mặc dù Hà Nội mới vào thu nhưng thời tiết khá lạnh lúc đêm trở sáng. Tuy vậy, điều đó cũng không ngăn được những giấc ngủ ngon lành của bọn trẻ chỉ với manh áo mỏng, trong cảnh màn trời.

15 tuổi, Năng đã có 2 năm bôn ba kiếm sống ở Thủ đô.

Chân run, tay yếu mưu sinh

Vì nhiều lý do cuộc sống mà những đứa trẻ độ tuổi 14, 15 như các em lũ lượt ra Hà Nội nhưng không sống tập trung mà tản mát khắp nơi. Đứa thì kiếm sống ở chợ đầu mối, đứa rửa bát cho nhà hàng, đứa thì trông xe cho các quán ăn đêm, đứa lang thang bán dạo đủ các loại hàng hoá trên đời...

22 giờ đêm, chúng tôi đến phố Lý Văn Phúc. Nơi đây vẫn đông đúc hàng ăn hoạt động bởi là dịp cuối tuần. Tôi bước vào một quán cuối phố, một em bé nhanh nhảu chạy đến dắt xe. Ban đầu tôi cứ tưởng em đi cùng với người lớn đến đây ăn uống nhưng nhìn bộ dạng thì hóa ra em là người trông xe cho quán này.

Hỏi thăm mới biết em tên là Năng. Năng mảnh khảnh, nhỏ thó, gày tong teo và không ai nghĩ rằng em đã bước qua tuổi 15 với “thâm niên” 2 năm bôn ba kiếm sống ở Thủ đô. Chị gái Năng ra Hà Nội kiếm sống từ năm 2008. Mới đây, Năng đã “dắt mối” cho 2 bạn ở quê nữa ra kiếm sống.

Có ngồi ở những quán ăn đêm này chứng kiến đội quân “thiếu nhi” chào mời, dắt xe cãi nhau nhặng xị bằng đủ thứ giọng “lạ” mới tin lời bà Sáu rằng có rất nhiều em không chỉ ở Nam Định, Hưng Yên, mà cả ở miền Trung xa xôi dạt ra Hà Nội kiếm sống.

Minh, bạn cùng quê, cùng trang lứa với Năng lại làm cho một quán nhậu khác, nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau. Minh bảo bạn bè của em ở Hà Nội có 8 đứa. Tất cả đều nghỉ học đi làm thêm. “Nỏ (chẳng) ai giống ai. Thằng Năng thì chị dẫn ra. Em với Lý thì không có điều kiện đi học. Mẹ Tuấn ra làm ôsin cho một gia đình gốc Nghệ An, rồi bác ấy đưa Tuấn ra rửa xe cho quán xe ông chủ nhà luôn. Tuấn may hơn bọn em là nó tối về ngủ với mẹ không phải thuê nhà như bọn em”, Minh nói.

“Ở đây có nhiều bạn từ quê ra nên cũng đỡ nhớ nhà. Ngoài việc trông xe, dắt xe cho khách, hôm nào vãn khách sớm, chúng em còn nhận luôn cả những việc khác mà chủ thuê từ quét dọn cả đoạn phố cho đến rửa chân gà. Anh hỏi có biết Tết Trung thu không? Có chứ. Nhớ lúc ở quê, cứ dịp này là các anh chị rước đèn, múa lân, diễn văn nghệ. Các cô các chú ở xã còn phát kẹo, thậm chí còn phát sách vở cho trẻ con đi học”, Minh tâm sự.