Những năm tháng đầy nước mắt của gia đình có 5 người mắc bệnh lạ

Chị cán bộ phụ trách dân số xã Bàn Đạt đưa tôi qua những con đường lầy lội bùn đất, đến nhà ông Lục Văn Quân, ở xóm Đá Bạc (huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên). Nhìn bề ngoài, đời sống bà con nơi đây còn nghèo, cả xóm có vài chục nóc nhà lèo tèo, rải rác trên các quả đồi đất đỏ.

Vợ chồng ông Quân, bà Năm lấy nhau năm 1977, rồi lần lượt sinh ra 6 người con, nỗi bất hạnh cứ thế đeo bám cái gia đình này suốt hơn 15 năm qua, khi 5 đứa con của họ lần lượt mắc một căn bệnh lạ, ở tầm tuổi lên 7, lên 8 !

Mói ngồi cạnh tôi nghe bố kể chuyện, khuôn mặt cô biến dạng, khối u rất lớn nằm nghễu nghện trên mặt, khiến cô không còn lỗ mũi để thở nữa. Mói gần như không nói chuyện được, hoặc giả có nói, thì nói một cách hết sức khó khăn. Bởi cái miệng của Mói bây giờ, chức năng chính là để... thở. Cô lấy tay gạt những giọt nước mắt lăn trên khối u màu đỏ tía. Mói chỉ khóc được bằng một mắt trái, còn mắt phải của cô đã gần như biến mất, theo sự phát triển của khối u quái ác.

Ông Quân kể tiếp: “Tôi không nhớ chính xác là phải mất bao lâu thời gian, mới gom đủ tiền để đưa Mói lên bệnh viện tỉnh khám bệnh. Cả đời tôi chưa khi nào đi khỏi nhà xa đến thế. Nhìn khuôn mặt con, tôi xót xa bao nhiêu thì hy vọng đặt vào chuyến đi ấy lớn hơn bấy nhiêu...”.

Trên khuôn mặt ông Quân lộ rõ vẻ đau khổ, khi ông kể lại những chuỗi ngày đầu tiên tai họa, bệnh tật đến “gõ cửa” nhà ông. Mói được đưa đến bệnh viện tỉnh để chẩn bệnh, khi cô đang học lớp 3 trường làng. Sau gần 1 tuần ở  đó, các bác sĩ của tỉnh cũng phải bó tay, họ viết giấy giới thiệu cho ông Quân đưa Mói về Bệnh viện Việt Đức để tìm bệnh... Cũng với trình tự như thế, bi kịch lần lượt xảy đến với 5 người con của ông khi chúng bước vào độ tuổi giống như của Mói. Nhưng những thông tin mà họ biết về bệnh tình của mình, không gì khác ngoài cụm từ đó là “bệnh u xương”.

Bà Năm vừa khóc vừa nói: “Mói không chữa được bệnh, mặt mũi thì biến dạng như vậy, đi học toàn bị bọn trẻ đuổi theo trêu trọc... Cực chẳng đã, tôi phải cho con bỏ học vào khoảng giữa năm lớp 3. Nhiều người tỏ ý nghi ngờ rằng, các con tôi mắc bệnh di truyền từ thời cha ông để lại. Chúng tôi cũng tìm hiểu rất kỹ về dòng họ hai bên nội, ngoại, nhưng chưa từng có ai mắc bệnh lạ như thế. Người ta mách nơi nào chữa bệnh tốt, chúng tôi đều lập tức “mò” đến tìm thầy tìm thuốc chữa cho các con”.

Em Lục Thị Hai trước ngôi nhà hình bánh giò

Bà Năm kể rằng, nhà bà khánh kiệt về kinh tế, bà không thể nhớ nổi đã bao nhiêu lần chồng bà tay nải, đưa các con xuống Hà Nội chữa bệnh. Nhiều khi không có tiền thuê nhà trọ, mấy bố con họ phải ngủ ngoài vỉa hè chờ đợi. Bà Năm chưa lần nào được đưa con đi xa, cả đời bà cũng chưa bao giờ đi đâu ra khỏi huyện lị.

Còn ông Quân, đi mãi rồi cũng mỏi mệt, bệnh tình của các con, trong suy nghĩ của ông là nan y, là vô phương cứu chữa. Vài năm sau, những đứa trẻ tiếp tục lớn lên, chúng tồn tại cùng sự phát triển rất nhanh của khối u trên mặt. Ông Quân quyết định dốc sức lực, cùng sự giúp đỡ của họ hàng để dựng lên một ngôi nhà khác ngay trong làng nhằm “thay đổi vận hạn”, theo lời “thầy” bói.

Cả nhà ông chuyển vào làng sinh sống, bỏ lại ngôi nhà tranh vách đất chật hẹp. Bà Năm sinh thêm một cô con gái vào năm 1995, khiến kinh tế gia đình càng lâm vào hoàn cảnh khó khăn. Tuy nhiên, bệnh tật, đói khát chưa khi nào đánh gục ý chí đấu tranh sinh tồn của gia đình họ.

Lục Thị Long, là con gái thứ 4 và cũng là đứa trẻ duy nhất trong nhà đã theo học được hết lớp 9 trường THCS. Dù khối u trên mặt to chẳng kém gì các chị, nhưng Long phấn đấu năm học nào cũng mang được tấm giấy khen là “học sinh tiên tiến” về  nhà...

Bẵng đi vài năm, ông Quân không đưa con đi bệnh viện nữa. Những lần khám trước, các bác sĩ kê toa cho mấy loại thuốc gồm có kháng sinh, giảm đau... Cũng với toa thuốc ấy, gia đình ông Quân thường ra hiệu thuốc, hoặc trạm xá xã, mua về dùng cho các con, mỗi khi khối u khiến các con ông đau đớn. Có khi nhà ông hết tiền, 1 trong 5 người con đau đớn kêu la, máu không biết từ đâu rỉ ra vấy đầy trên mặt các con... Ông Quân đau khổ tìm các lại thuốc lá dân gian, có lợi cho sức khoẻ, mang về đắp vào chỗ đau, hoặc sắc lên cho các con uống. Nhiều khi nhà ông chẳng còn xu nào, bà Năm lại chạy khắp làng trên xóm dưới xem nhà ai có thuốc kháng sinh, thuốc giảm đau còn thừa, bà vay tạm về cho con dùng để vượt qua cơn đau đớn hành hạ.

Bà Năm ngồi bó gối, nhìn lên trần nhà, nước mắt chảy thành dòng trên khuôn mặt đầy vết chân chim. Trầm ngâm hồi lâu, bà Năm kể tiếp: “Tôi thấy có lỗi với các con lắm. Phải để chúng ra ở riêng thế này cũng là điều luôn khiến tôi đau đớn”.

Vào một ngày cuối năm 2002, ông Quân chuẩn bị tổ chức đám cưới cho người con trai duy nhất không mắc bệnh. Ông gọi cô Mói đến và bảo: “Các con hãy tạm chuyển ra ở ngôi nhà tranh xưa cũ. Em trai con là niềm hy vọng duy nhất, để duy trì giống nòi lành lặn nhà của ta”. Cô Mói khóc, các em cô cũng khóc, cả nhà khóc tu tu. Đoạn những người bệnh vẫn phải ôm chăn chiếu đi về ngôi nhà hình chiếc bánh giò chật hẹp. Cuộc sống và những chuỗi ngày họ phải nhẫn nhịn chịu đựng để sống cho thuận với hoàn cảnh của mình hàng chục năm trời.

Những năm tháng với biết bao tủi cực đầy nước mắt ấy, đã hằn sâu như những vết cắt vào tâm khảm bố mẹ và những đứa con tội nghiệp. Cuốn nhật ký của Mói -  cô bé có trình độ học vấn lớp 3 - là những dòng chữ vật vã, cay đắng nhưng cũng chất chứa lòng khao khát sống, khao khát vượt lên hoàn cảnh, nhưng bất lực... 

Thu Trang