Những người gánh quang gánh lệch và vắt bún Tứ Kỳ có gì lạ mà hồi sinh được một món đặc sản chỉ thủ đô mới có
GiadinhNet - Người Hà Nội xưa ít ăn bún ốc canh dấm nóng như bây giờ, mà hay ăn bún ốc dấm nguội của những bà, những chị từ Pháp Vân, Tứ Kỳ đem về phố bán. Những vắt bún bé tẹo như món quà độc đáo đang hồi sinh lại một đặc sản chỉ Thủ đô mới có.
Bún Từ Kỳ có gì lạ?
Hà Nội có loại bún Mạch Tràng (Đông Anh, Hà Nội), loại bún Phú Đô (Từ Liêm, Hà Nội) chiếm thị phần ở phía tây nội đô, thì loại bún Tứ Kỳ (Thanh Trì, Hà Nội) được bán mua rộng rãi ở mạn phía Nam Hà Nội, từ Làng Tám, Giáp Bát tới Ngọc Hồi, Ngũ Hiệp và các chợ nội thành như chợ Hôm, chợ Mơ...
Ca dao cổ Hà Nội có câu:
Bún ngon bún mát Tứ Kỳ
Pháp Vân cua ốc đồn thì chẳng ngoa

Vắt bún hình trôn ốc Tứ Kỳ. Ảnh minh họa.
Bên con đường thiên lý Bắc Nam, 2 làng Pháp Vân và Tứ Kỳ cùng thuộc vùng đất cổ huyện Thanh Trì. Đất ruộng Pháp Vân sâu trũng, lắm cua nhiều ốc. Đàn bà con gái Pháp Vân có nghề bán bún ốc nguội gia truyền. Quang gánh thường gánh lệch một bên - do hũ nước ốc nguội và ốc luộc thường nặng hơn thúng bún mát bên kia.
Thứ nghề độc đáo này có thời gian gần nửa thế kỷ đã mai một dần. May thay sang thế kỷ 21 có dấu hiệu xuất hiện trở lại nhưng vẫn chưa đại trà như bún ốc nóng.
Dân làng Tứ Kỳ thuỷ chung với nghề làm bún gắn với một truyền thuyết cổ - ấy là vào thời Hậu Lê khoảng 400 năm trước có 3 chàng trai xứ lạ theo con đường thiên lý đến sinh cơ lập nghiệp trên đất Tứ Kỳ.
Một người giỏi nghề làm bún, một người giỏi nghề nắn nồi vại, một người chuyên nghề đan rổ rá - thế là làng nghề làm ruộng, làm bún song song tồn tại.
Làng Tứ Kỳ xưa chuyên trồng những giống thóc gạo ngon để vắt bún như thóc Chậu, thóc Hiên.
Lại có người đan thúng mủng rổ rá để vo gạo, đựng bún.
Lại có người chuyên nhào đất nung nồi vại đất làm dụng cụ ngâm gạo, luộc bún (đồ nhôm, đồ đồng xưa hiếm lắm, chỉ có nồi vại đất).
Cách làm bún của người Tứ Kỳ
Gạo làm bún Tứ Kỳ phải ngon, không cầu kỳ là gạo quê mới gặt (vì nhiều nhựa sợi bún sẽ dính nát, lại hao gạo). Gạo để qua mùa thì vừa dễ làm, vừa dôi.
Xay xát gạo xong phải dần sàng kỹ cho hết trấu mảy, sạn rồi đem ngâm nước sạch. Mùa hè thì ngâm độ già nửa buổi. Mùa đông thì ngâm non 1 ngày - khoảng 8 tiếng dù ngâm ngày hay đêm cũng thế.

Nghề bán bún ốc nguội ngon mà không tanh là của người làng Pháp Vân, còn vắt bún hình trôn ốc là người Tứ Kỳ làm. Ảnh minh họa.
Gạo ngâm xong đem xóc sạch bằng nước lã, rồi cho vào cối xay thành bột nhỏ mịn. Ngày nay có xay máy nên nhanh, chứ trước kia dùng cốí đá xay tay mất nhiều thời gian. Bột xay xong, phải đem ngâm gạn vài ngày (nếu trời nóng), hoặc ngâm gạn trong 3 ngày (nếu trời mát mẻ). Mùa đông giá lạnh có khi phải ngâm gạo tới 4 ngày.
Bột gạo ngâm vừa độ cho vào túi vải thô ép ráo nước, như ép bột bánh trôi bánh chay. Bột càng ráo nước sợi bún càng săn chắc và dẻo. Muốn kỹ thì phải qua một lần nhào bột nữa cho thật mịn nhuyễn.
Bánh bột nhào lại đặt lên giá gỗ chuyên dụng, chắc chắn. Chờ cho nồi nước lớn trên bếp sôi già, thợ sẽ thả cả bánh bột lẫn chiếc giá gỗ ấy vào luộc.
Thợ làm bún giỏi là thạo đánh giá độ chín của bột bún. Nghĩa là khi cho bánh bột vào nồi luộc chín chừng 1/10 - tức là áo bột trong màu một chút là được. Nếu đánh giá sai thời gian luộc bột sẽ ảnh hưởng tới độ săn chắc của sợi bún.
Theo đó bánh bột được vớt đúng thời điểm sẽ cho vào cối giã như giã gạo - nên hồi chưa có máy đêm đêm làng Tứ Kỳ rộn rã nhịp chày giã bún như bản nhạc đêm bình dị và hồn hậu nơi vùng quê yêu dấu.
Bây giờ toàn cối máy, đỡ nặng nhọc hơn bội phần cho người dân, nhưng các cụ già trong làng cho rừng bún bột xay ăn không ngon bằng bún bột giã. Đó là do bột giã quánh hơn, mịn nhuyễn hơn, cho sợi bún săn chắc, dẻo dai hơn.
Vắt bún là khâu cuối cùng trước khi ra thành phẩm.
Người ta bắc một chiếc nồi rộng miệng đun nước cho sôi già. Người ngồi bếp lấy chiếc đũa cả nhanh tay khuấy cho nước xoáy thành vòng tròn như vòng xoáy trôn ốc.
Người thợ khác lấy vài cân bột bún cho vào chiếc khăn vải thô rộng, giữa khăn có khoét một khoảng tròn khâu vào miệng khuôn sắt có nhiều lỗ nhỏ, vắt mạnh bột cho chảy thành dòng xuống nồi nước đang sôi cuộn xoáy.
Những sợi bột trắng mịn chảy xuống tới hết cả mẻ bột mà không đứt hay rối. Khâu này xưa cần tay thợ đàn ông khỏe mạnh, dẻo dai. Nay công đoạn vắt bún này được cơ giới hóa hết nên làm bún đỡ vất vả hơn nhiều.

Hàng bún ốc nguội bán rong dùng những con bún Tứ Kỳ. Ảnh minh họa.
Khi nồi nước sôi trở lại thì vầng bún chín sẽ nổi lên, người thợ lấy vợt vớt bún và nhanh tay dội ngay gáo nước lạnh cho sợi bún săn lại ngay. Sau đó thả bún vào một chậu nước lạnh ngâm tiếp để chống dính và tăng thêm độ săn chắc cho sợi bún.
Người thợ phụ, thường là phụ nữ có bàn tay nhỏ nhắn, khéo léo rất hợp với việc vắt bún lên trên những tấm lá chuối xanh đã lau sạch theo kiểu dáng đã định trước.
Bún Tứ Kỳ có nhiều loại do vắt theo nhiều kiểu dáng khác nhau cho phù hợp với các món ăn cổ truyền.
- Kiểu bún răng bừa vắt dài theo hết lòng thúng - để ăn món cuốn tôm thịt với hành củ chần tái, và rau mùi, rau răm. Này bún kiểu răng bừa không phổ biến, muốn ăn thì phải đặt trước.
- Kiểu bún nắm vắt tròn (như tấm bánh dày Quán Gánh) để ăn bún nem, bún chả, bún đậu rán mắm tôm chanh.
- Kiểu bún rối dùng ăn các món canh nóng như bún thang, bún riêu, bún măng...
- Riêng kiểu bún vắt theo hình trôn ốc bé xinh như đồng tiền xu dành riêng cho các cô hàng bún ốc nguội Pháp Vân.
Có những hàng, quán bún đậu mắm tôm muốn tạo ấn tượng riêng cho mình cũng ưa loại bún này, nhưng giá đắt hơn do tốn công thợ hơn. Những con bún trắng trong nằm sắp hàng trên những tấm lá chuối xanh biếc, nuột nà, gợi một cảm giác thật tinh khiết, mát lành.
Tới bây giờ ở một số chợ lớn trong thành phố vẫn còn đó những bà, những chị người Tứ Kỳ khăn vấn, áo cánh nâu, ngồi nhai trầu bỏm bẻm bên thúng bún trắng muốt tinh khôi lấp ló dưới những tàu lá chuối tươi xanh tươi lật úp.
Loài rau mọc dại có tên rất lạ, giàu dinh dưỡng, phù hợp trong bữa cơm mùa hè
Ăn - 17 phút trướcGĐXH - Với một chút biến tấu trong cách chế biến, bạn có thể tạo ra một món canh rau bợ đậm đà, hài hòa, rất dễ ăn.
Không cần cao lương mỹ vị, 3 món nộm đơn giản này mới là 'vua' bàn ăn ngày nắng nóng
Ăn - 2 giờ trướcMột món ăn đơn giản, không khói bếp mà lại cực kỳ tốt cho sức khỏe và làn da, bạn hãy thử ngay nhé!
Loại hải sản giá rẻ bèo, ngày hè càng nhiều, chế biến đủ món ngon mà không lo tăng cân, tốt cho xương và bổ máu
Ăn - 3 giờ trướcGĐXH – Không phải cá hồi hay tôm hùm đắt đỏ, ốc vặn mới là “ngôi sao” mùa hè khi vừa rẻ, dễ mua lại giàu dinh dưỡng. Nếu chế biến đúng cách, đây là món ăn lý tưởng cho người trung niên muốn ăn ngon mà vẫn giữ dáng, tốt cho xương và bổ máu.
Nước ép trái cây thơm ngon cho mùa hè 2026 tăng cường hệ miễn dịch
Ăn - 5 giờ trướcGĐXH - Mùa hè nóng bức không gì tuyệt vời hơn khi được thưởng thức ly nước ép trái cây thơm ngon và mát lạnh. Nước ép trái cây không chỉ giải khát, thanh nhiệt mà còn cung cấp nhiều vitamin, khoáng chất và chất chống oxy hoá có lợi cho sức khỏe.
Sự thật ít biết về thói quen nhiều người mắc phải: Cất cơm trong tủ lạnh ăn dần
Ăn - 9 giờ trướcGĐXH - Cất cơm trong tủ lạnh không phải là thói quen sai, nhưng nếu làm không đúng cách, nó có thể trở thành rủi ro cho sức khỏe. Trong gian bếp, đôi khi chính những chi tiết nhỏ như thời gian để nguội hay cách bảo quản lại quyết định chất lượng của cả bữa ăn.
Một số công thức nước ép hỗn hợp thơm ngon tươi mát mùa hè
Ăn - 12 giờ trướcGĐXH - Trong bài viết dưới đây, hãy tham khảo về một số công thức nước ép trái cây thơm ngon mát lạnh cho mùa hè, đơn giản, dễ thực hiện tại nhà.
Đừng mua thịt lợn nếu nấu "bữa cơm 50k": 3 loại thực phẩm rẻ tiền nhưng bổ ngang sâm giúp mâm cơm nhà bạn "sang trang"
Ăn - 12 giờ trướcDưới đây là 3 "siêu thực phẩm" giúp mâm cơm 50k của bạn vẫn đầy đặn, sang xịn và cực kỳ đưa cơm.
4/9 vụ cháy bắt nguồn từ sai lầm 'chết người' này khi dùng nồi chiên không dầu
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Nồi chiên không dầu từ lâu đã trở thành thiết bị “quốc dân” trong căn bếp hiện đại nhờ sự tiện lợi và khả năng giảm dầu mỡ. Tuy nhiên, đằng sau sự phổ biến ấy là những nguy cơ cháy nổ không phải ai cũng nhận ra. Một cảnh báo mới từ lực lượng cứu hỏa Anh đang khiến nhiều người phải nhìn lại thói quen sử dụng thiết bị quen thuộc này mỗi ngày.
Cách làm nước ép cóc uống tăng cường miễn dịch
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Quả cóc có mùi thơm, vị chua, thịt quả dày ăn lại giòn nên là thức quà vặt quen thuộc của hội chị em. Bên cạnh cách chế biến thành các món ăn như cóc lắc, cóc ngâm chua ngọt, chân gà xốt thái cóc non… người ta còn dùng cóc ép lấy nước uống.
Cách làm ốc hương xào bơ tỏi thơm ngon đơn giản
Ăn - 1 ngày trướcỐc hương luôn được xếp vào nhóm nguyên liệu cao cấp nhờ vị ngọt thanh, giòn dai tự nhiên, kết hợp cùng bơ tỏi béo ngậy tạo nên món ngon khó cưỡng.
5 thực phẩm nên ăn thường xuyên tốt cho đại tràng người tuổi trung niên
ĂnGĐXH – Khi bước vào tuổi trung niên, nếu không chăm sóc đúng cách, nguy cơ viêm đại tràng, thậm chí ung thư sẽ tăng rõ rệt. 5 thực phẩm nên ăn thường xuyên sẽ tốt cho đại tràng người tuổi trung niên.










