Những quán cà phê "bay"
Gần 12h đêm, từng tốp khách rời quán cà phê trên đường Trường Sơn, quận 10 (TP HCM), có người gục hẳn xuống vô lăng ô tô, kẻ nôn thốc nôn tháo. Kết thúc ca 1, những xe chở "dân bay" xé màn đêm lao vùn vụt tìm bãi đáp mới.
>> 9X đi bar
>> Dân chơi Hà Nội: "Lắc" xa cho... an toàn!
>> Vòng cuốn tử thần
Gần đây các quán cà phê nhạc trẻ được dân chơi TP HCM nô nức tìm đến để khởi đầu cho một đêm "đi mây về gió". Nhạc hay, dân chơi dễ "lên kẹo" (cảm giác phê thuốc lắc) và quan trọng là có không gian để "quẫy".
Gần 9h tối tại cà phê nhạc trẻ N., đường Trường Sơn, quận 10, hàng chục chiếc xe ga đắt tiền để tràn xuống lề đường vì khuôn viên trước quán không còn chỗ trống. Đây là quán thuộc loại bình dân (so với vũ trường) nhưng lại rất nổi tiếng trong thế giới "bay" vì nhạc khá hay.
Phần lớn khách ở đây đều là khách quen, họ đi từng nhóm và cũng đã nhẵn mặt nhau. Với tư cách người dẫn đường, Long, một tay chơi cho biết: "11h30 là quán xuống nhạc nên khách phần lớn là dân teen".
Với không gian rộng khoảng hơn 100 m2, quán được thiết kế thành 2 khu để riêng cho từng nhóm khách. Khu vực dành cho DJ được thiết kế thụt hẳn xuống khiến khách ngồi ở khu quầy bar đối diện có thể nhìn thấy rõ những vũ công đang quay cuồng bên cạnh dàn nhạc trong ánh đèn laser chớp giật liên hồi.
Nằm đối diện và cạnh tranh gay gắt với N. là quán T. Tuy lượng khách ở đây không đông bằng, nhưng quán luôn hấp dẫn với những trò khuyến mãi và thỉnh thoảng có màn nhảy biểu diễn của những dancer kiêm phục vụ tại quầy bar. Trong bộ trang phục cực ngắn và hở hang cùng những động tác thân thể kích động, các cô gái này góp phần không nhỏ cho sự "nóng" dần lên của không khí quán.
Nhạc càng nhanh họ lắc càng dữ, càng quay cuồng... rồi họ cùng quấn lấy nhau mô tả những tư thế gợi tình. Những mảnh vải khiêm tốn trên thân thể như muốn bắn tung ra trong tiếng vỗ tay cổ vũ và ánh mắt của những vị khách trẻ. Vị trí thoải mái nhất để ngắm nhìn dancer biểu diễn là dãy ghế sô pha (cũng đối diện khu vực DJ) luôn chật cứng người.
Theo Long thì quán T. này chịu chơi và dân bay thoải mái hơn vì nếu không kịp chuẩn bị "kẹo" cũng dễ dàng "chia lại" của vài đầu mối nhỏ trong quán. Hơn nữa vợ chồng chủ quán cũng "bay" dữ lắm, đôi khi nổi hứng lên còn cho cả khách quen "kẹo".
Cũng theo tay chơi này, có một dạo cả hai quán đều không dám công khai bán rượu. Nhưng hiện nay, khách có thể uống thoải mái miễn là có khả năng thanh toán. Số lượng rượu bày la liệt trên bàn cũng là hình thức chứng tỏ "đẳng cấp" của từng nhóm.
Khi được hỏi chơi như vậy có sợ bị bắt không, Long cười: "Ở đây thì yên tâm, mình đã "cắn" thuốc sẵn ở nhà rồi, hoặc vào WC thì có ai biết đâu. Hơn nữa nếu có bị kiểm tra thì cũng là kiểm tra hành chính quán, mình là khách trước 0h đêm đâu bị gì...".
Gần 12h đêm, từng tốp người bước ra khỏi quán nói cười rôm rả, lại có người gục hẳn xuống vô lăng xe không đứng dậy nổi, người thì nôn thốc nôn tháo... Long thầm thì: "Họ còn thuốc nhiều quá mà, không được nghe nhạc nữa nên mới thế đấy, kiểu này mà không đi tiếp thì chỉ có nước đập đầu vào tường thôi. Với lại, giờ mới là thời điểm chính của dân bay chuyên nghiệp".
Trong chốc lát, từng nhóm người xé màn đêm lao vút đi, cảm giác chạy xe lạng lách ở ngoài đường lúc này cũng rất thích thú với "dân bay". Nhưng họ còn cần một thứ khác quan trọng hơn, đó là một "bãi đáp" thần tiên và an toàn.
Theo một cán bộ phòng kiểm tra liên ngành 814 TP HCM, hiện nay thành phố có rất nhiều quán cà phê nhạc trẻ biến tướng thành sàn nhảy, đặc biệt là ở các quận vùng ven như Tân Phú, quận 6... Lợi nhuận kinh doanh lớn, nên các ông bà chủ không ngần ngại đầu tư tiền tỷ để cải tạo nâng cấp quán của mình nhằm thu hút khách.
Cũng theo vị cán bộ này, chủ quán biết cách lách luật, dù sử dụng âm thanh, ánh sáng như của vũ trường nhưng không dựng sàn nhảy nên rất khó xử lý hành vi tổ chức hoạt động vũ trường trái phép.
"Khi tiến hành kiểm tra, chúng tôi chỉ có thể xử lý hành chính họ về các hành vi: hoạt động quá giờ quy định, sai phạm về âm thanh quá to, ánh sáng quá mờ, bán rượu trên 30 độ... Ngoài ra, do không chứng minh được họ cho phép khách sử dụng ma túy tại quán nên chúng tôi không thể lập biên bản rút giấy phép hoạt động mà chỉ cảnh cáo và phạt hành chính", vị cán bộ cho biết.
Theo Vnexpress
Vụ Bảo Tín Minh Châu: Công an khẳng định người dân sẽ được trả hàng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ án Vi phạm quy định về kế toán tại Công ty TNHH Bảo Tín Minh Châu, Đại diện Công an TP Hà Nội khẳng định các giao dịch của người dân là quan hệ dân sự và doanh nghiệp có trách nhiệm thực hiện đúng cam kết trả hàng. Trong trường hợp doanh nghiệp không thực hiện nghĩa vụ trả hàng, người dân có quyền khiếu nại hoặc tố giác để cơ quan công an xem xét, xử lý theo quy định.
Cả nước nắng nóng kéo dài, chuyên gia dự báo nơi nhiệt độ cao nhất
Đời sống - 8 giờ trướcHầu khắp các khu vực trên cả nước bước vào đợt nắng nóng kéo dài, chuyên gia cũng đưa ra nhận định về những khu vực có cường độ nắng nóng gay gắt nhất.
Công an Hà Nội quyết liệt truy quét tội phạm công nghệ cao 'dạt' từ Đông Nam Á về Thủ đô
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Sau các đợt truy quét mạnh mẽ từ Campuchia và các nước lân cận, tội phạm công nghệ cao đang có xu hướng chuyển dịch địa bàn sang Việt Nam. Chỉ trong 3 tháng đầu năm 2026, Công an TP Hà Nội đã triệt phá nhiều ổ nhóm ngoại bang núp bóng các căn hộ hạng sang để lừa đảo xuyên quốc gia.
Sở GD-ĐT TPHCM: Không có quy chế đặc cách khi thi lớp 10
Giáo dục - 9 giờ trướcTheo Sở GD-ĐT TPHCM, ở kỳ thi lớp 10 sẽ không có quy chế đặc cách. Thí sinh có bài thi bị điểm 0 thì không trúng tuyển bất kỳ trường THPT nào.
Vụ 300 tấn thịt lợn bệnh: 'Tương đối nhiều' bếp ăn mầm non tư thục tại Hà Nội cũng trở thành 'nạn nhân'
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Ngoài Công ty Dịch vụ suất ăn công nghiệp Hà Nội - Nhập thịt của Cường Phát để cung cấp cho 26 trường công lập trên địa bàn thì Công ty Dịch vụ thực phẩm Khánh Ngọc được xác định cũng đã cấp thịt lợn bệnh cho "tương đối nhiều" bếp ăn mầm non tư thục trên địa bàn TP Hà Nội.
Cận cảnh CSGT Hà Nội kiểm tra, xử lý phụ huynh dừng, đỗ xe tuỳ tiện khi đưa đón con tới trường
Đời sống - 10 giờ trướcViệc phụ huynh đưa đón con đến trường vi phạm Luật giao thông sẽ khiến con trẻ bắt chước, gây ra những hệ lụy khôn lường cho cả gia đình và xã hội. Phòng CSGT Công an TP Hà Nội sẽ xử lý nghiêm tình trạng trên để chấn chỉnh, giáo dục và nêu gương cho học sinh.
Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Mô hình đô thị đa trung tâm, 9 trục phát triển, sau tiếp nhận 14.645 góp ý từ cư dân, Hà Nội tăng tốc triển khai
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Chiều 6/4, đại diện Sở Quy hoạch – Kiến trúc Hà Nội đã thông tin về tiến độ và những định hướng cốt lõi trong việc xây dựng Quy hoạch tổng thể Thủ đô, tại cuộc họp báo thông tin kinh tế - xã hội quý I/2026 do UBND TP Hà Nội tổ chức.
Chuyện những 'học sinh đặc biệt' nơi bản Tà Ôi
Giáo dục - 10 giờ trướcGĐXH - Những học viên là đồng bào Tà Ôi, ở tuổi ông, tuổi bà, đêm đêm vẫn soi đèn đến lớp học con chữ. Họ mong được tiếp thu kiến thức phục vụ đời sống, đồng thời làm gương để con cháu thêm nỗ lực học tập.
Bảo Tín Minh Châu 'lên tiếng' giữa ồn ào về 'dàn' lãnh đạo và nhân viên vừa bị bắt
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Chiều 6/4, Công ty TNHH Bảo Tín Minh Châu đã gửi đến phóng viên Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) thông tin liên quan đến vụ án đang được Công an TP Hà Nội điều tra.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi: Ngoài Công ty Suất ăn Công nghiệp Hà Nội, thêm 3 công ty 'tuồn' lợn bệnh vào 26 trường học
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Chiều 6/4, tại cuộc họp báo thông tin về tình hình kinh tế - xã hội quý I/2026 do UBND TP Hà Nội tổ chức, Thượng tá Vũ Thị Hoàng Yến – Phó trưởng phòng Cảnh sát Kinh tế (CA TP Hà Nội) đã thông tin chi tiết 3 câu hỏi từ phóng viên Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) liên quan đến vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi được đưa vào trường học, bếp ăn.
Ngày sinh Âm lịch 'đẹp': Công danh ổn định, tuổi già thảnh thơi
Đời sốngGĐXH - Những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường được cho là có số thanh nhàn, dễ gặp may mắn, sớm gây dựng sự nghiệp.