NSND Khải Hưng kể nỗi sợ lớn nhất cuộc đời của nghệ sĩ Phạm Bằng

"Đời tôi chỉ vui khi còn được đóng phim"

Nhân vật "ông sếp" cũng từ đó gắn với NSƯT Phạm Bằng, sau khi đảm nhiệm series hài về mối quan hệ công sở giữa sếp và nhân viên. Đến tận bây giờ, các nghệ sĩ hoặc gọi ông là "sếp Bằng", hoặc thân thương với cái tên "bố Bằng" đầy trìu mến và trân trọng.

Nhớ lại những ngày này, NSND Khải Hưng chia sẻ: "Hôm 31/10, khi nghe tin từ người bạn thông báo anh Phạm Bằng mất, tôi đã lần hồi nhớ lại những ngày còn làm cùng anh ở “Gặp nhau cuối tuần”. Hồi đó, diễn viên hài có nhiều nhặn gì đâu, nên khi xây dựng kịch bản, người tôi nghĩ đến là anh. Rồi cứ thế, thấy anh hợp quá. Một vai ông sếp có thói hư tật xấu nhưng không đáng ghét, quan cách, cửa quyền mà rất nhẹ nhàng gần gũi. Ngay cả khi tôi nghỉ hưu rồi, mỗi năm làm vài tác phẩm vẫn mời anh tham gia. Vì tôi biết, đóng phim với anh không chỉ là đam mê mà còn là cách để quên đi nỗi buồn tuổi già".

Ngoài công việc, giữa NSND Khải Hưng và NSƯT Phạm Bằng còn là những người bạn thân thiết ngoài đời. Ông biết bệnh tật của nghệ sĩ Phạm Bằng, thấy được nỗi cô quạnh lúc tuổi già của ông ở căn nhà nhỏ trên phố Hàng Giầy. Có lần đến chơi nhà ông, NSND Khải Hưng không khỏi xót xa cho đồng nghiệp. Ông bảo, đó là một căn nhà trầm uất - rất "đặc trưng" của việc thiến thốn bàn tay phụ nữ. Nhìn thấy cảnh ấy, tôi bảo: "Sao anh cứ cun cút một mình mãi thế này?". Anh cười: "Đời tôi giờ chỉ thấy vui khi được đóng phim thôi". Hỏi vậy nhưng biết anh nhiều năm, tôi hiểu anh không có niềm vui nào khác ngoài việc đóng phim. Tất nhiên điều đó còn do tuổi tác nữa, nhưng xưa nay anh cũng nổi tiếng là người có lối sống giản dị, tự trọng, ít muốn phiền lụy đến con cái chứ nói gì đến bạn bè đồng nghiệp".

“Anh Phạm Bằng từng nhờ tôi đọc điếu văn”

Đạo diễn Khải Hưng và Phạm Bằng khi còn làm Gặp nhau cuối năm.

Những người trong nghề cũng khá ngỡ ngàng khi biết tin NSƯT Phạm Bằng bị bệnh, gầy sọp 8kg và rồi ra đi khá nhanh. Nhưng với NSND Khải Hưng, ông biết đồng nghiệp mắc bệnh từ vài năm trước. Ông kể: "Anh Bằng là người luôn luôn tỏ ra mình là người khỏe mạnh, kể cả trong mình có đang mệt mỏi, bệnh tật. Thế nên cũng dễ hiểu thôi khi anh bị bệnh mà không ai biết. Anh sợ cái cảm giác đồng nghiệp đến thăm mình ốm đau, rồi xót thương, rồi nhiều người không dám mời ông làm việc nữa. Đó là lý do anh không bao giờ thừa nhận là mình đang bệnh. Cứ được gọi đi đóng phim là vui, thậm chí còn không quan tâm đến chuyện cát-sê nữa".

Trước khi bị bệnh nặng, nhiều năm trước, tuổi già khiến tai nghe của nghệ sĩ Phạm Bằng không còn chuẩn nữa. NSND Khải Hưng bảo, ông luôn dành ra 30 phút để nghệ sĩ Phạm Bằng đọc thoại trước khi quay. "Có lần thấy anh quá 30 phút rồi mà vẫn chưa xong, tôi giục: "Sao mãi mà anh vẫn chưa thuộc lời thế?". Anh cãi: "Tôi vẫn nghe giọng ông vang lắm, chứng tỏ là tôi vẫn chưa già đâu nhỉ". Chẳng biết vô tình hay hữu ý mà có lần anh buột miệng bảo tôi: "Khi nào tớ đi, cậu đọc điếu văn cho tớ nhé". Mấy hôm rồi biết anh vào viện và cũng lại hiểu nỗi sợ của anh nên tôi tính sẽ mời anh làm một vai trong sản phẩm hài Tết năm nay. Vậy mà không còn kịp nữa rồi", đạo diễn Khải Hưng ngậm ngùi.

Có lẽ vì biết mình sức khỏe yếu nên nghệ sĩ Phạm Bằng cũng ở vậy một mình từ khi vợ mất. Ông sợ làm liên lụy, làm phiền đến mọi người, kể cả con cái, bạn bè. Trong các con, có hai người con gái theo nghề của ông, làm cùng nhà hát với ông, nhưng sau đó đều bỏ để làm kinh doanh. Một người lấy chồng và vào Nam thành lập công ty riêng. Còn một người sau đó cũng sang Đức làm ăn với chồng. Vậy mà khi ông bệnh, được con cái đưa sang Singapore để chữa, biết chi phí chữa bệnh tốn kém nên ông đã nói với các con đưa mình về Việt Nam. Thậm chí, nhiều nghệ sĩ cũng đã trách ông không nhờ đến sự sẻ chia và quan tâm của bạn bè, công chúng xa gần ngay cả những lúc khó khăn như vậy. NSND Khải Hưng bảo, không chỉ lúc ốm mà kể cả khi còn khỏe mạnh, ông cũng giản dị như vậy. "Nhiều khi phim quay muộn, tôi nói anh đi taxi về nhà cho an toàn, nhưng anh không bao giờ nghe cả. Anh cứ cặm cụi với chiếc xe máy như vậy, bất kể thời tiết, rồi cười: Tôi còn hay lắm".

Minh Nhật