"Phó cạo" hàng đầu thế giới "ẩn tích" ở Hải Phòng

Thời gian này, khách muốn cắt tóc ở tiệm Đức Thịnh phải gọi điện đặt trước gần một tháng. Khách hàng ùn ùn đến với Thịnh không phải bởi hàng loạt giải thưởng quốc tế và trong nước anh đạt được trong năm qua mà chỉ vì họ có được mái tóc ưng ý do chính tay Thịnh cắt với giá chỉ bằng 1/2 so với một tiệm bậc trung ở Hà Nội.

Vào thi muộn 2 giờ vẫn giành giải nhất thế giới

Muộn 2 giờ và cô người mẫu cuối cùng có mái tóc xoăn tít là hậu quả của việc nghe “tai nọ xọ tai kia” của Bùi Đức Thịnh trong vòng thi tạo mẫu tóc thế giới hồi tháng 10/2007 tại Barcelona, Tây Ban Nha.

Bùi Đức Thịnh kể lại: “Ban tổ chức thông báo 12h sẽ bắt đầu vào thi, nhưng Thịnh nghe lầm là 2h chiều”. Vì vậy, trong lúc Thịnh ung dung ngồi ăn trưa thì các thí sinh khác đã bắt đầu phần thi của mình. Lúc đến phòng thi, Thịnh  tá hoả khi nghe đại diện của Ban tổ chức thông báo anh chỉ còn một nửa thời gian. Nhìn ngược, nhìn xuôi, thấy nhiều thí sinh các nước đã xử lý xong phần thô và đang hoàn tất việc chỉnh sửa, Thịnh đã… toát mồ hôi.

Tuy nhiên, do xác định tâm lý ngay từ khi bước lên máy bay, không đề cao vai trò của giải thưởng, sự hài lòng của khách hàng có giá trị hơn bất cứ giải thưởng nào nên Thịnh cũng đỡ căng thẳng hơn. Bởi vậy, Thịnh tham gia cuộc thi với tâm lý hết sức thoải mái. Đến phần công bố giải thưởng, nghe Ban tổ chức đọc giải ba, rồi giải nhì đều không có tên mình, Thịnh đã thầm nghĩ… chắc bị trượt vỏ chuối. Đến phần trao giải nhất, Thịnh cùng cô người mẫu đã nhảy điên cuồng trên sân khấu khi nghe Ban tổ chức xướng tên mình. Đây là món quà quá lớn đối với chàng trai đất Cảng 22 tuổi này.      

Lối nhỏ dẫn vào tiệm cắt tóc của Thịnh

Nằm ngủ chờ đến lượt cắt tóc

Ở Hải Phòng, có một tiệm cắt tóc hơn nửa thế kỷ qua không cần biển hiệu mà vẫn không ít khách tìm đến - đó chính là tiệm cắt tóc của ông ngoại Bùi Đức Thịnh - ông Nguyễn Văn Thành. Ông Thành năm nay đã gần 80 tuổi nhưng vẫn đứng cắt tóc. “Nếu một ngày không được cầm kéo, tôi sẽ thẫn thờ như người mất hồn. Tôi chỉ không cầm kéo khi phải nằm liệt giường, liệt chiếu” – ông kể.

Với người dân đất Cảng, cái tên anh Phó Phòng (anh phó cạo ở Hải Phòng) đã quen thuộc từ nhiều năm về trước. Những năm kháng chiến, chưa có cửa hàng, ông ngoại của Thịnh đã sắm thùng đồ đi cắt dạo khắp nơi. Ngày ấy chưa có nhiều ô tô, xe máy như bây giờ nên ông Thành chẳng cần rao, chỉ cần dừng chân ở chỗ nào, tiếng kéo lách ca, lách cách đã lôi người dân vòng trong vòng ngoài chờ tới lượt được ông “ghì đầu, túm cổ”.

Năm 1967, khi tiếng tăm đã nổi khắp đất Cảng, tiền cũng có chút lận lưng, ông Thành quyết định đầu tư mở cửa hàng trên mặt phố An Đà. Gọi là cửa hàng cắt tóc cho “hoành tráng” nhưng thực ra là nhà trọ thì đúng hơn bởi ghế cắt tóc chỉ có một, nhưng giường kê cho khách nằm chờ phải 3 - 4 dãy. Vì cửa hiệu lúc nào cũng đông nên hầu hết khách hàng đều trèo lên giường ngủ, khi nào đến lượt, được mời dậy, có người khi cắt xong mái tóc về đến nhà đã quá  canh 3.

Cửa hàng cắt tóc này ngay từ những ngày đầu mở đã không treo biển hiệu. “Thượng đế” chỉ cần đi đến đầu phố, nghe thấy tiếng kéo lách cách, lách cách là biết tìm vào. Nhiều năm trở lại đây, tiếng ồn đô thị đã nhấn chìm tiếng kéo lách cách của ông Thành, nhưng khách hàng thì đã quá quen thuộc nên ông cũng chẳng cần treo biển hiệu. Mặc dù so với thời trước, khách hàng vơi bớt đi nhiều, nhưng vẫn đủ khiến ông Thành và 3 con trai, 6 cháu nội, ngoại miệt mài từ sáng sớm đến tối mịt.

Khách hàng thì nhiều thành phần: giàu có, nghèo có, thanh niên có, người già có… nhưng ông không có thái độ phân biệt ai, hễ ngồi vào ghế cắt tóc thì bác đạp xích lô cũng giống anh ngồi xe hơi – bình đẳng hết. Rất nhiều khách hàng “ruột”, chỉ giao... đầu mình cho ông Thành, chứ nhất quyết không để người khác cắt. Có người “bén duyên” với ông từ ngày còn là sinh viên, đến giờ đã về hưu, có người hiện là thuyền trưởng cũng đến hiệu ông cắt tóc từ ngày còn đang đi học… vì lý do duy nhất: ở đây chỉ cắt bằng kéo, không cắt bằng tông-đơ.  

5 trong số 8 người con của ông đều theo nghề tóc, trong đó có mẹ của Thịnh - chị Nguyễn Thị Thư. Có lẽ âm thanh vang suốt tuổi thơ của Thịnh chính là tiếng kéo của ông ngoại, của mẹ. Tiếng kéo đanh tai đã quyến rũ Thịnh từ khi bước vào trường học cấp II. Hễ đi học thì thôi, ở nhà Thịnh chỉ quanh quẩn bên mẹ, bên ông để được nghe tiếng kéo lách ca lách cách. Biết niềm đam mê của Thịnh, mẹ và ông ngoại đều dốc sức truyền nghề.

Năm 17 tuổi, qua thử thách tay nghề, Thịnh được “đặc cách” thành thợ chính trong cửa hiệu rộng 6m2 của ông ngoại. Một tai nạn rủi ro đã khiến một bên mắt của Thịnh chỉ nhìn được 50%. Nhưng bù lại Thịnh có đôi tay khéo léo, óc thẩm mỹ và niềm đam mê với nghề. Chỉ thoáng qua, Thịnh biết ngay gương mặt này sẽ hợp và đẹp nhất với kiểu tóc nào? Bí quyết duy nhất của Thịnh là trước khi đưa nhát kéo, Thịnh thường dành thời gian để trò chuyện với khách hàng để tìm hiểu xem họ là tuýp người ưa sự lãng mạn, cổ điển hay khuynh hướng phá cách bộc lộ cá tính. Công việc của họ là gì để đưa ra quyết định cắt kiểu tóc nào cho phù hợp với môi trường và công việc của khách hàng đó.

Thịnh quan niệm nhà tạo mẫu tóc không chỉ làm cho khách hàng đẹp hơn với kiểu tóc hợp khuôn mặt mà quan trọng hơn là kiểu tóc đó phải thể hiện được cá tính, phong cách của mỗi người. Đây chính là lý do khiến khách hàng tin tưởng tìm đến cửa hàng của Thịnh ngay từ thuở Thịnh chưa ghi danh tham dự các giải thưởng.

Mỗi kiểu tóc là một tác phẩm nghệ thuật đầy tâm huyết của Thịnh.

Nhà tạo mẫu quốc tế và giá cắt tóc bình dân

Mặc dù được vinh danh với một giải thưởng mà tất cả những người làm nghề tóc ao ước, nhưng cuộc sống sau khi đăng quang của Thịnh vẫn không thay đổi. Vẫn tấm biển hiệu với dòng chữ đơn giản: “Cắt tóc Đức Thịnh” treo ngoài đầu cái ngõ nhỏ chỉ đủ hai xe máy tránh nhau. Hiện, Thịnh vẫn đang cắt tóc với giá rẻ giật mình: chỉ bằng 1/2 của một thợ… thường thường bậc trung ở Hà Nội (40.000đ/ đầu nam; 60.000đ/đầu nữ).

Vẫn biết Hà Nội và Sài Gòn là những trung tâm thời trang, chuyển đến đấy mở tiệm chắc chắn thu nhập sẽ cao hơn nhiều, nhưng Thịnh vẫn quyết định gây dựng tiệm tóc ở Hải Phòng. Trong khi các nhà tạo mẫu tóc luôn tìm cho mình một kiểu đầu thật độc đáo, ấn tượng thì Thịnh chỉ để một kiểu đầu đơn giản phổ biến của hầu hết những nam thanh niên bình thường. Vì anh thích sự đơn giản, không cho mình là người nổi tiếng.

Lần đầu tiên đoạt giải nhất cuộc thi tạo mẫu tóc trong nước. Tối hôm trước nhận giải, sớm hôm sau Thịnh đã bắt xe ô tô về Hải Phòng tiếp tục công việc hàng ngày đang đợi. “Cháu nó vẫn đơn giản, chân chất vậy đấy” - ông ngoại Thịnh kể. “Tôi biết tính thật thà của Thịnh ngay từ khi nhìn nhát kéo đầu tiên của cháu. Nhát kéo rất thật, nhát nào “ăn” nhát đấy chứ không phải múa kéo (1 nhát cắt, 9 nhát múa). Không biết có phải qua việc nhìn nhát kéo, biết Tâm của từng người hay không mà trong hàng chục người cả con và cháu, Bùi Đức Thịnh đã được hưởng trọn vẹn tâm huyết với nghề tóc của ông ngoại truyền lại. Và vốn liếng ấy cộng thêm sự mày mò học hỏi, Thịnh đã làm vinh danh giới tạo mẫu tóc Việt Nam.

Mai Thúy