Sập bẫy bói dạo

Không ẩn mình trong khói hương nghi ngút, không đạo mạo thét "ra lửa" như những thầy bói tại gia, những thầy bói dạo lẫn giữa đám đông nhốn nháo của Sài Thành về đêm để mưu sinh như một "nghề" đúng nghĩa. Hầu hết trong số họ là những người phụ nữ đã luống tuổi "dạt" về Sài Gòn từ nhiều vùng quê khác nhau. Dịch vụ đặc biệt này do đó cũng chủ yếu tập trung ở những đường phố có nhiều quán nhậu hoặc những nơi công cộng lắm người qua lại.

 

Nghề nào cũng phải công phu

 

Cảnh những thầy bói dạo "bủa vây" các quán nhậu và thức trắng đêm để xem bói cho khách thì có lẽ Sài Gòn là duy nhất...

 

Hầu hết các bà bói dạo đều không phải là "thầy đích thực". Họ hoặc xem qua sách hoặc học lỏm của nhau nên khi phán họ chủ yếu dựa vào tâm lý khách để đoán. Nhiều người làm lâu năm thành quen nên phán đoán dựa vào tâm lý rất giỏi. Những người mới vào đề thì đa số đoán mò và hầu như sai hết.

Sài Gòn rộng, lại có khá nhiều công viên, quán nhậu vỉa hè... đây chính là điều kiện thuận lợi cho bói dạo - dịch vụ đặc biệt nhất trong số các dịch vụ ra đời. Dịch vụ này phát triển như nấm sau mưa khi nó thực sự là "cỗ máy" kiếm tiền của rất nhiều phụ nữ luống tuổi không có công ăn việc làm. Thực ra, hình ảnh các thầy bói ngày ngày vẫn quanh quẩn ở các công viên để mồi chài những cô cậu tuổi teen hoặc các đôi tình nhân xem bói đã là hình ảnh quen thuộc ở nhiều thành phố lớn. Tuy nhiên, cảnh những thầy bói dạo "bủa vây" các quán nhậu và thức trắng đêm để xem bói cho khách thì có lẽ Sài Gòn là duy nhất...

 

8h tối, trong vai những người đi xem bói, chúng tôi bắt đầu dạo qua một số công viên lớn của Sài Gòn như: Công viên Lê Thị Riêng, 30/4, 23/9... để tìm các thầy bói dạo. Tuy nhiên, dù tìm hoa cả mắt thì công viên nào cũng vẫn tịnh không có bóng dáng một thầy bói dạo nào. Hỏi ra mới hay, cứ hễ chập tối là các thầy bói dạo lại về nhà nghỉ ngơi sau một ngày làm việc, một số khác lại "chạy sô" đến quanh các quán nhậu để tìm khách.

 

9h30, sau một hồi vòng vèo qua nhiều đường phố chúng tôi quyết định dừng chân ở đường Nguyễn Tri Phương (Q.10). Lúc này, những quán nhậu trên đường Nguyễn Tri Phương bắt đầu đông đúc khách vào ra. Đội quân vé số, trứng cút, lạc luộc, hạt sen dạo và cả bói dạo... qua lại liên hồi quanh các bàn nhậu. Thi thoảng họ lại túm tụm vào nhau để "trao đổi nghiệp vụ".

 

Trong đám đông hỗn độn đó, chỉ cần nhìn vào thứ họ cầm trên tay là nhận ra ngay các bà thầy bói. Thường, các thầy bói chỉ cầm trên tay chiếc quạt nan hoặc chiếc túi xách nhỏ. Trong túi xách thường là gói thuốc lá, một chiếc bật lửa và bộ bài tú lơ khơ... Đa số họ ăn nói ngọt như "rót mật vào tai". Chỉ cần nhìn bộ dạng, thần thái của từng người là họ có thể phán những câu "xanh rờn" đủ khiến các "quý ông" dù đang ngà ngà men rượu cũng không thể làm ngơ được. Chỉ những thầy bói mới vào nghề, chưa có "tuyệt chiêu"  thì mới đi năn nỉ từng người khách để họ xem bói mà thôi.

 

"Anh hai, anh ba... nhìn hai anh em biết anh đang có tâm sự. Nhất là anh ba, nhà anh vừa có nhiều biến động. Cái người mới đến ở nhà anh không hợp mạng hợp số con trai anh đâu, phải cho chúng đi ở riêng thì may ra nhà cửa mới yên ổn, cả nhà mới tránh được bệnh tật" - người phụ nữ có dáng đậm thấp, giọng nói đặc sệt Phú Yên phán xanh rờn khi tiến đến gần hai quý ông đang nhậu. Nghe thấy bà thầy phán, không biết có đúng hay không nhưng ngay tức thì người đàn ông gật đầu cho bà thầy ngồi xuống bên cạnh.

 

Tuy nhiên, khi loay hoay mãi chủ quán mới cho mượn một chiếc ghế ngồi cạnh thì hai "quý ông" đã lại bắt đầu chai rượu mới. Người đàn bà phải ngồi chờ đợi. Bà ta không nói một câu nào, miệng liên tục rít thuốc.

Mãi đến khi một người trong bàn nhậu đứng dậy đi ra ngoài thì người đàn ông kia mới chìa tay cho bà thầy bói xem. Trước khi xem, bà thầy bói không quên châm một điếu thuốc lá mới rồi chấp tay vái ba vái về bên phải. Không biết bà vái ai chỉ biết đó là một thủ tục bắt buộc mà bất cứ bà bói nào cũng phải làm khi bắt đầu xem bói cho khách. Cầm bàn tay người đàn ông lên, người đàn bà bắt đầu phán.

 

Những lời phán của bà vẫn chỉ là những lời chung chung đại loại như "Về gia đạo, nhà anh năm nay cuối năm có điều mừng. Các cháu học hành cũng khá... Riêng về tài lộc thì năm nay anh chẳng hơn năm ngoái là bao nhưng được cái sẽ có nhiều vận may... Tuy nhiên, chị nhà năm nay không làm lễ cúng thì có thể mất mạng như chơi vì hạn nặng". Ông khách nghe bà thầy phán xong há hốc mồm, tức thì xích ghế lại và hỏi han liên tục.

 

Tiền kiểu gì - bói kiểu ấy

 

Theo một nhân viên của quán Trăng Đêm trên đường Nguyễn Tri Phương: Cứ hễ chập tối các bà bói dạo lại tập trung về đây rất nhiều. Trong số họ, người bói chỉ tay, người bói bài, người bói tử vi... Giá cả mỗi lần bói cũng tùy theo dạng khách.

 

Thường thì 20.000 cũng có thể xem được bói nhưng tiền càng nhiều thì thầy càng nói kỹ và... đúng (?!). "Nhiều lần em quan sát thấy khách nào đặt tiền nhiều thì các bà ấy ngồi xem rất lâu và phán nhiều. Còn ai đặt ít tiền thì bà thầy chỉ xem qua loa rồi chạy sô sang bàn khác. Cũng có người xem xong bảo đúng, có người xem xong chau mày tức tối đuổi họ đi không thèm trả tiền" - nhân viên tên Út Huỳnh cho hay.

 

Út Huỳnh cũng cho biết thêm, đối tượng mà các bà thầy bói thường hay hướng tới là những ông khách đã ngà ngà say vì những quý ông khi đã say xỉn thường rất hào phóng. Và chiêu mà họ hay sử dụng là đi qua đi lại giữa các bàn nhậu nhiều lần để nghe ngóng sau đó sẽ tùy cơ mà phán.

 

Một bà bói tên Liên quê ở Bình Định cho hay, chị bước vào nghề bói dạo đã 8 năm nay. Chị chỉ hành nghề vào ban đêm chứ không làm  ban ngày vì con còn nhỏ. Thường thì công cuộc mưu sinh của chị bắt đầu từ 6h tối và kết thúc lúc 3h sáng. Một buổi tối, nếu chịu khó vòng vèo quanh các quán nhậu thì cũng kiếm được  vài trăm nghìn. Hôm nào ế khách thì cũng xấp xỉ trăm nghìn, đủ tiền mua thức ăn cho hai vợ chồng và một đứa con nhỏ. Tuy nhiên, hơn một năm trở lại đây các thầy bói tăng lên đột biến nên "đất làm ăn" cũng bị chia sẻ ra nhiều.

 

Hầu hết các bà bói dạo đều không phải là "thầy đích thực". Họ hoặc xem qua sách hoặc học lỏm của nhau nên khi phán họ chủ yếu dựa vào tâm lý khách để đoán. Nhiều người làm lâu năm thành quen nên phán đoán dựa vào tâm lý rất giỏi. Những người mới vào đề thì đa số đoán mò và hầu như sai hết.

 

23h, chúng tôi vòng xe qua đường Nguyễn Trãi, Triệu Quang Phục... nơi có nhiều quán ăn đêm nhất Sài Gòn. Trong khung cảnh đông đúc của phố ăn uống chúng tôi ngỡ ngàng khi nhìn thấy các thầy bói dạo tập trung ở đây rất đông, trong số đó có cả một số người là đàn ông. Không khí bói toán ở đây cũng trở nên náo nhiệt hơn bởi ngoài các quý ông nhậu nhẹt còn có rất nhiều thanh niên. Vừa kiếm được một chỗ ngồi để quan sát thì cũng là lúc một bà bói khá trẻ tiến lại gần mời tôi xem bói. Nghe tiếng, tôi đoán chắc bà người miền Tây.

 

Sau một hồi giới thiệu đủ các loại căn số, thành tích của mình, bà bói lôi trong chiếc ví cầm tay màu đen ra một bộ bài đã cũ. Bà ta bảo tôi cầm bài lên xóc bất kỳ rồi tự mình trải lên một tờ báo. Sau khi bảo tôi rút ra 13 quân bài, bà ta xếp thành hình bát quái trên tờ báo rồi bảo tôi lật từng con theo chỉ dẫn. Từng con bài hiện lên trên tờ báo, "thầy" phán liên hồi. Cùng với những lời phán thi thoảng bà lại liếc tôi để theo dõi phản ứng.

 

Tuy nhiên, sau khi xem đủ các thể loại gia đạo, tình duyên, sự nghiệp... chẳng có điều gì đúng nên tôi không xem nữa. Tôi đưa cho bà tờ 20.000 thì bà liền đứng dậy xua tay và nói như quát: "Cưng chưa xem bói bao giờ à? Xem bói chứ phải đi mua tờ báo đâu. Biết bây giờ xăng bao nhiêu ngàn một lít không mà đưa 20.000 ngàn. Một quẻ bói thường chị xem là 100.000 đến 200.000 ngàn nha cưng, nhìn cưng thấy tội chị lấy 100.000 ngàn thôi". Lúc này những bà bói dạo ở các nơi cũng đã đến vây kín quanh chúng tôi. Bấm bụng đưa cho bà thầy bói tờ 100.000 ngàn để được yên...

 

Hà Tùng Long