Sau tin đồn qua đời, danh ca Khánh Ly bình thản nói về cái chết

Danh ca Khánh Ly. Ảnh: TL

Chỉ sợ không còn được hát…

Trao đổi cùng chúng tôi, ca sĩ Quang Thành cho hay, sau khi xuất hiện tin đồn trên, anh có cho danh ca Khánh Ly xem những thông tin, hình ảnh được chia sẻ trên mạng xã hội, bà chỉ cười. Người đại diện cho nữ danh ca tâm sự, bà rất bình thản và không ngại nói về cái chết, điều danh ca Khánh Ly trăn trở nhất chỉ là nỗi sợ không còn được cất tiếng hát. Bà từng nói: “Tôi luôn ước có một ngày được hát rồi chết luôn cũng được”; hoặc: “Tôi cảm thấy mình may mắn hơn nhiều người vì đã được gặp Trịnh Công Sơn năm 1964 và được sống trọn với nhạc Trịnh 50 năm chưa rời một bước. Nhưng trong đời sống, không có cái gì có thể tồn tại mãi mãi ngoài âm nhạc và nghĩa tình. Tôi sợ, một ngày mai thức dậy, sẽ không còn được cất lên tiếng hát ngày nào…”.

Danh ca Khánh Ly năm nay đã ngoài 70 tuổi. Những vui buồn, sướng khổ của truân chuyên kiếp người, bà đều đã trải qua để rồi nhận ra cuối cùng chỉ còn kỷ niệm và tình yêu ở lại. Lý giải nỗi bình thản mỗi khi nhắc đến cái chết, danh ca Khánh Ly cho rằng, con người ta chỉ sợ những điều mà mình không biết còn với bà, bà hiểu được và tin chắc rằng sự sống chết, đến và đi, được và mất... đều không ngoài quy luật. “Ở đoạn cuối này, tôi cảm thấy mình được quá nhiều của cuộc đời. Tôi biết đủ để tìm hạnh phúc cho mình vì không phải lên vách nào nữa. Nếu còn một ngày giờ nào, tôi chỉ mong được cùng những người bạn vòng tay nhân ái và Quang Thành chia sẻ yêu thương đến với những người bất hạnh, các trẻ mồ côi dẫu chỉ bằng một nụ cười. Tôi đang cảm nhận từng phút với hạnh phúc ấy”, nữ danh ca tâm sự.

Bà nói, bản thân mỉnh cũng đã chuẩn bị cho sự ra đi vĩnh viễn. “Tôi đã dặn các con, nếu ngày mai tôi ra đi, các con mang tro mẹ rải ra ngoài sông hoặc lên rừng, trên đồi núi cũng được. Nhưng nếu con bảo để sau vườn, trong nhà thì cũng chả sao vì trở về với cát bụi. Mình nhắm mắt rồi linh hồn ra khỏi chỉ còn xác thôi thì sao cũng được, đốt cũng thế mà chôn cũng thế thôi”, nữ danh ca trải lòng.

Từ khi chồng mất đi, danh ca Khánh Ly vẫn sống bên hải ngoại nhưng liên tục có những chuyến trở về Việt Nam làm thiện nguyện và biểu diễn. Mỗi khi trở về căn nhà nhỏ, bà sống giản dị, chan hòa với thú điền viên. Giai nhân âm nhạc của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn “khoe”, bà có một khu vườn “xấu xí lắm” vì lâu nay hễ thích cây gì là đi mua rồi trồng xuống đất, không cần tính toán về khoảng cách, thẩm mỹ. Những cái cây dưới bàn tay chăm sóc hồn nhiên của bà cứ thế lớn lên, đến bữa cơm thèm trái ớt trái chanh là bà chạy ra vườn hái. “Bây giờ, sống chỉ để chờ chết thôi mà”, bà nói vui vui nhưng khóe mắt như có nước.

Nữ danh ca có 4 người con. Bà kể, ngày còn chồng thì bà nghe lời chồng, bây giờ “nghe lời” các con. Bà nói: “Không phải tôi sinh ra các con và bắt chúng phải có bổn phận với mình. Tôi vẫn hay nói, các con cứ sống cuộc đời của các con đi, khi nào rảnh dư thời gian thì nghĩ đến mẹ. Một cú điện thoại hỏi thăm cũng đủ rồi, không cần phải cơm bưng nước rót bởi ngày nào tôi còn sức thì sẽ tự nấu cơm, tự rót nước, chỉ mong các con hạnh phúc”.

Có thể nào vẫn “trôi” về đất mẹ

Trước câu hỏi: “Những người xa xứ thường mong mỏi “lá rụng về cội”, còn danh ca Khánh Ly có mong được trở về quê hương vào phút cuối cuộc đời?”, nữ danh ca chia sẻ: “Tôi nghĩ, khi còn sống mình hãy cứ sống tử tế đi, chết rồi thì chỗ nào cũng là đất cả. Giả sử, tôi muốn về đất mẹ nhưng điều đó gây trở ngại, vất vả cho con cái thì sao? Khi bố mẹ chúng đi rồi, có thả tro xuống biển thì cũng trôi về đất mẹ thôi, có phải vậy không?”.

Người tri kỉ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lặng lẽ kể cho chúng tôi nghe bao kỉ niệm tưởng chừng chỉ có trong cổ tích. Quá nửa đời người, danh ca Khánh Ly không hề biết “mặt mũi” đồng tiền, mỗi chuyến về nước biểu diễn, làm từ thiện, “tay hòm chìa khóa” bà giao hết cho người em thân thiết là ca sĩ Quanh Thành giữ hộ. Ngày chồng mất, bà cũng không giữ tiền phúng điếu, sau khi hoàn tất lễ 100 ngày cho ông tại nhà thờ, Khánh Ly cùng NSND Kim Cương đến Bệnh viện Nguyễn Trãi (TPHCM) trao toàn bộ số tiền 160 triệu đồng để phẫu thuật đục thủy tinh thể cho 160 bệnh nhân ở các tỉnh đang phải nằm chờ mổ tại đây vì thiếu kinh phí. Bà trải lòng: “Chồng tôi luôn nói rằng: Em có tiền, em có danh chưa chắc có hạnh phúc vì đời còn rất dài, em cứ tới những số phận không may là người ta đang cho em niềm vui, hạnh phúc”.

Ngoài 70 tuổi, danh ca Khánh Ly mắc chứng mất ngủ kinh niên, bà gần như thức trắng trên những nẻo đường biểu diễn và thiện nguyện. Ca sĩ Quang Thành kể, sau những đêm nhạc, có khi bà chỉ ăn khoai, bắp qua ngày, sang hơn thì gọi bát canh cua nấu rau rút khoai sọ. Bà ăn uống kiêng khem, thời gian thì chiu chắt… tất cả hướng về những thân phận bé thơ côi cút, bệnh nhân phong, tàn tật, người già yếu...

Từng được công chúng mệnh danh là “Nữ hoàng chân đất” và danh ca Khánh Ly luôn muốn được trở về đúng nghĩa với hai tiếng gọi giản dị mà thiêng liêng ấy. Bà mở lời tâm sự: “Tôi vốn là đứa trẻ mồ côi sớm, điều tôi cần trong đời sống này, không phải tiền, cũng chẳng phải danh mà là tình thương. Bây giờ đã đến thời của “một cõi đi về”, tôi vẫn còn cần tình thương ấy và tôi muốn trả lại phần nào những gì cuộc đời đã cho tôi”.

Hiện tại, ca sĩ Quang Thành và ê-kíp đang chuẩn bị cho lần trở về Việt Nam biểu diễn của danh ca Khánh Ly vào tháng 8 sắp tới. Cụ thể, đêm nhạc Trịnh Công Sơn - Khánh Ly với chủ đề “Như một lời chia tay” sẽ diễn ra vào ngày 12 và 15/8 tại Nhà hát lớn (Hà Nội) với các khách mời gồm ca sĩ Tuấn Ngọc, Paolo và Quang Thành. Sau đó là các đêm diễn ở Hải Phòng, Quảng Ninh, Nha Trang, Đà Nẵng, Buôn Ma Thuột.

Thành Nam