Số phận nghiệt ngã của cháu bé trong dòng họ ba đời bị ung thư

Quang Anh thiêm thiếp trên giường bệnh bên cạnh sự chăm sóc của người dì. Ảnh: Đỗ Bá

Ba đời ung thư máu

Chị Phạm Thuý Kiều (38 tuổi, nhân viên văn phòng Công ty 27/7, trú tại số  27/15/9 APD01, phường An Phú Đông, quận 12, TP HCM), mẹ của Quang Anh kể trong nước mắt: “Đầu năm học, cháu đi học bình thường được hơn tuần lễ thì thấy trong người xương và cơ cứ nhức, sau đó thì không ăn uống được gì, người lả đi. Gia đình liền đưa cháu đi khám ở Bệnh viện Nhi Đồng 2. Bác sĩ kết luận máu cháu giảm cả 3 dòng: Bạch cầu, hồng cầu và tiểu cầu nên bệnh viện yêu cầu phải chuyển đến Bệnh viện Truyền máu  Huyết học (TPHCM). Ở đây, qua hàng loạt các xét nghiệm máu, lấy sinh thiết, các bác sĩ chính thức kết luận: Cháu bị ung thư máu ở thể Lympo B, thuộc nhóm nguy cơ cao. Đây là cái tin sét đánh với gia đình tôi”.

Tâm sự với phóng viên, chị Kiều cho biết đây là nỗi đau mà chị đã ngờ ngợ từ khi lấy chồng cách đây 11 năm. Chị biết, họ bên nội, ông nội và mấy người bác, thím của cháu Quang Anh cũng đã mất vì bệnh ung thư quái ác. Hiện nay cũng có hai người bác đang vật vã với căn bệnh này ở quê nghèo. Và bây giờ, cái định mệnh nghiệt ngã này đã không buông tha con chị. Cái sợ ngấm ngầm trong tâm trí chị từ khi có cháu bây giờ đã hiển hiện thật - chị chỉ biết khóc. Từ ngày đi khám cho con lần đầu đến nay, chị đã phải nghỉ hẳn việc để trông con, nuôi con qua các bệnh viện. Chi phí cho việc khám, chữa hiện đã vượt quá khả năng của anh chị. Chồng chị, anh Đặng Văn Thắng (40 tuổi), đang là công nhân may ở một công ty gần nhà, lương tháng (có tăng ca) chỉ chừng 4 triệu đồng. Còn chị Kiều, do là công nhân của một cơ quan thương binh quân đội, nên cũng chỉ khoảng 3 triệu đồng. Chỉ riêng tiền nhập viện, nằm ở Bệnh viện Truyền máu Huyết học đến nay cũng đã vài chục triệu đồng.

Hiện mỗi ngày, tiền phòng và tiền ăn cho con đã là 450.000 đồng. Cứ hai ngày, chị Kiều phải đóng tiền viện phí cho con là 5 triệu đồng. “Người ta nói, đây là căn bệnh tử thần và là căn bệnh cho… nhà giàu (?). Sao nó lại rơi trúng vào hoàn cảnh quá khó khăn của gia đình tôi thế này?”, chị Kiều ngửa mặt kêu trời trong nước mắt.

Vợ chồng chị Kiều còn đứa con nhỏ mới lên 3 tuổi, đang đi nhà trẻ. Chị Kiều phải nhờ gia đình người em chồng (sống chung nhà) chăm nom, đưa đón giúp. Chồng chị, anh Thắng còn phải đi làm kiếm tiền bởi chị Kiều cả ngày phải ở bệnh viện để chăm con.

Cần khoảng 500 triệu đồng

BS Huỳnh Thiện Ngôn nói về trường hợp của Quang Anh với PV. Ảnh: Đỗ Bá

BS Huỳnh Thiện Ngôn, người trực tiếp điều trị cho bé Quang Anh cho biết, với nhóm ung thư máu có nguy cơ cao của Quang Anh thì trong một năm nằm điều trị tại đây, chúng tôi phải “đánh” hóa trị cho cháu 5 lần. Lần đầu là quan trọng nhất để xem xét thuốc có tác dụng ra sao, cơ thể cháu sẽ phản ứng thế nào. Nếu tất cả đều tiến triển tốt thì sau một năm cháu có thể xuất viện được vì các tế bào ung thư đã bị diệt sạch một cách thấp nhất. Sau đó, cháu phải điều trị ngoại trú thêm 2 năm nữa. Với nhóm bệnh ung thư của cháu Quang Anh thì tỷ lệ sống là khoảng 80% và chỉ sống được trong vòng 5 năm nữa. Cá biệt, cũng có trường hợp khỏi hẳn, lớn lên và lấy vợ, sinh con bình thường nhưng rất hiếm. Trong hai năm điều trị ngoại trú, cứ 3 tháng (càng về sau càng thưa hơn) cháu phải tái khám và lấy thuốc về nhà uống để tránh các bệnh cơ hội khác khi sức đề kháng của cơ thể còn quá yếu do các loại thuốc hóa trị.

Về chi phí điều trị, “với trường hợp của cháu Quang Anh, có BHYT và bệnh khỏi theo đúng phác đồ điều trị thì tốn khoảng 500 triệu đồng (nội trú). Còn khi khám ngoại trú, cháu Quang Anh cũng phải tốn rất nhiều tiền để làm các xét nghiệm toàn diện khác, có thể phải chọc tủy để có kết quả chính xác cho các lần điều trị tiếp theo”, BS Huỳnh Thiện Ngôn cho biết.

Chị Phạm Thị Vân (em gái chị Kiều) cũng phải gác công việc đi từ quê vào TP HCM giúp chị Kiều chăm sóc Quang Anh. “Mấy ngày này cháu ăn mỗi bữa được khoảng một chén và tuần tới Quang Anh sẽ phải đón nhận đợt “đánh” hóa chất ngăn chặn sự phát triển các tế bào ung thư đầu tiên”, chị Vân cho biết.

Nhìn con nằm trên giường bệnh chị Kiều càng đau hơn khi cho chúng tôi biết, năm học vừa rồi, cháu Quang Anh là học sinh giỏi của trường, quận và là thành viên trong đội tuyển của Trường Tiểu học Hoàng Văn Thụ (quận 12) đi thi trong Chương trình Chung sức của Đài Truyền hình TPHCM. Còn em của Quang Anh khi mang bầu cháu chị đã phải sinh non khi chỉ 7 tháng tuổi, phải nằm trong lồng kính cả tháng trời. “Không biết cháu có thoát khỏi số phận nghiệt ngã, điêu đứng của anh, ông và các bác không”, chị Kiều vừa nói vừa nhìn vào xa xăm.

BS Huỳnh Thiện Ngôn cho PV biết thêm, các cháu nằm ở Khoa Huyết học trẻ em 1 của bệnh viện đều có những hoàn cảnh khó khăn khác nhau, nhưng gia đình cháu Quang Anh đúng là đặc biệt, đến kỳ đóng tiền là mẹ cháu cứ ngồi sụt sùi nước mắt. Cần lắm những bàn tay của xã hội nâng giúp gia đình cháu vượt qua nghịch cảnh này.

 Quốc Định