Tản văn: Trò chuyện hai ông cháu
GĐXH - Ngày xưa, khi ông bằng tuổi cháu bây giờ ấy, lúc nào không may bị ốm thì mới được mẹ ông cho nguyên một quả trứng gà mà ăn. Chứ đâu như bây giờ.
Từ hôm ông ra đến giờ ba cháu mua đủ thứ, lại còn đổi món liên tục cho ông ăn nữa.
Ông nội U90 bắt đầu câu chuyện với cô cháu gái kém ông 72 tuổi (cùng cầm tinh con Rồng) trong buổi tối sau bữa cơm một ngày chớm Thu mát mẻ. Câu chuyện gần như chỉ diễn ra một chiều: ông nói – cháu nghe vì ông nhiều chuyện để kể mà ông lại mới đi đo lại thính lực và bảo trì máy trợ thính về, còn cháu cứ chăm chú lắng nghe như một cô bé nghe chuyện… cổ tích, đôi khi nói được với ông vài câu thì phải nói đủ to và câu nói cần thật ngắn.

- Hồi xưa ấy mà, có những trưa hè nắng nóng như mùa hè năm nay, khi đó ông còn là trẻ con như cháu bây giờ, đôi khi lang thang ngoài đồng ruộng hay đi học về, thấy vũng trâu đằm mới mưa xuống nước trong, lúc đó lại đang khát nước bèn lội xuống khỏa khỏa tay rồi vốc nước ở trong đó uống luôn! Chứ đâu như bây giờ, người ta đã lắp đường ống nước sạch đến tận quê mình rồi cháu ạ.
- Thế uống nước không sạch như thế mà không bị ốm hả ông?
- Ừ thì có chứ, rồi trẻ con đứa nào bụng cũng ỏng, cũng to vì nhiều giun sán. Nhưng giun sán còn tẩy được chứ nếu là hóa chất độc hại thì còn nguy hiểm hơn cháu ạ.
Bamby lấy hoa quả trên đĩa đưa mời ông xong, câu chuyện lại tiếp tục:
- Hồi nãy ấy mà, khi ba cháu bảo cháu xới cơm cho ông, cháu muốn ông ăn nhiều cho khỏe nên xới nhiều. Nhưng cháu có biết quy tắc xới cơm mà các Cụ ngày xưa quy định không?
- Là quy tắc gì hả ông? – Cô cháu gái tò mò – Xới cơm mà cũng có quy tắc nữa hả ông?
- Có chứ - ông Nội cười – các Cụ ngày xưa nghiêm cẩn phép tắc lắm, làm gì cũng có quy tắc quy định cả. Quy tắc khi xới cơm là: một - ma, hai - chó, ba - người! Cháu có biết đó là gì không?
- Là gì hả ông? Sao lại có cả ma ở đây hả ông? – Bamby tròn mắt.
- Hà hà, quy tắc này là nếu có cúng giỗ phải cúng đồ thanh khiết chưa ai được đụng đến. Nên khi nồi cơm vừa chín mở nắp vung ra, chọn phần giữa nồi chỗ cơm ngon nhất, chỉ xới mỗi bát đúng một lần đũa cả, vậy nên các Cụ gọi tóm tắt là: một – ma.
Sau lần xới cơm cúng, nồi cơm ngày xưa thường được nấu bằng rơm, rạ hoặc củi, không phải bằng bếp điện như bây giờ nên nơi tiếp giáp giữa nồi và nắp vung thường bị tro, trấu, khói tràn vào làm phần cơm nơi xung quanh mép nồi bị bụi bẩn hoặc khét nên người ta thường lấy thìa múc phần cơm đó cho chó ăn. Do đó gọi đũa cơm tiếp theo là: hai – chó là vậy cháu ạ.
Xong phần cơm cúng, cơm cho con vật gần gũi và trung thành nhất thì đũa xới thứ ba mới giành cho người ăn. Vậy nên khi xới cơm vào bát mời ai ăn, dù ít dù nhiều thì người xới cũng xới ba lần, cháu nhớ nhé.
Cô cháu gái vừa học được một bài học nho nhỏ rất thú vị nên hào hứng cúi đầu gật gật:
- Dạ, cháu nhớ rồi ông ạ.
- Ừ! Năm nay cháu sang cấp Hai, là lớn rồi, sắp thành thiếu nữ rồi. Hồi chiều ông nghe ba cháu nói sang lớp Sáu cháu học chuyên tiếng Anh, không được chọn vào chuyên Toán vì thiếu giấy khen, thiếu thành tích. Chuyên tiếng Anh cũng tốt, nhưng ông nghĩ, học Ngoại ngữ có giỏi bằng mấy thì sau này ra đời cũng chỉ là thông ngôn thôi cháu ạ. Học chuyên Toán mới tốt, người ta nói "Toán học là ngôi đền thiêng của tất cả các bộ môn khoa học" mà. Cấp Hai cháu cố gắng nỗ lực lên, nhé, để lên cấp Ba có thể vào chuyên Toán. Nếu sau này không học trường Đại học nào khối Kỹ thuật như ba cháu, mà con gái học khối A Toán Lý Hóa vất vả lắm, khô cả người, thì cháu học khối D Toán Văn Ngoại ngữ cũng được, kiếm lấy cái nghề mà làm, mà nuôi thân. Nhưng phải học giỏi mới được, nhà mình ai cũng học giỏi cả. Như ba cháu đó, học rất giỏi. Người giàu mà không có học thức chỉ là giàu tạm thời, còn người nghèo mà không có học thức thì là nghèo vĩnh viễn, cháu nhớ chưa?

Nghe ông nội nói chuyện với cô cháu gái mà bố cháu còn phải dỏng tai lên nghe nữa là. Công nhận "người ngày xưa" được giáo dục bài bản, tư duy mực thước thông tuệ và các giá trị đến bây giờ đem dạy con cháu vẫn là chuẩn chỉnh bền lâu.
Cuối buổi nói chuyện, ông nội tuổi Thìn vẫn kịp tặng cô cháu gái tuổi Rồng câu thơ:
- "Trứng Rồng lại nở ra Rồng
Liu điu lại nở ra dòng liu điu".
Ông mong cháu ông rồi sẽ là một đứa tiến bộ, giỏi giang, nhé.
Nói chung từ bữa ông nội - vốn là con cụ Đồ nho ngày xưa kiêm hiệu trưởng nghỉ hưu ra Hà Nội tới giờ, hai ba con thấy mình cũng lịch sự, đàng hoàng, đứng đắn, đầu óc được mở mang hơn hẳn.
'Tiểu tam' Linh bỏ đi xa, muốn xin lỗi con trai Mỹ Anh
Xem - nghe - đọc - 16 giờ trướcGĐXH - Trong tập 43 "Gió ngang khoảng trời xanh", Linh cảm ơn Mỹ Anh vì đã lắng nghe, cô cũng dự định chuyển vào miền Nam sinh sống.
GS.NGND Trần Thu Hà, vợ GS.NSND Trung Kiên xúc động trong đêm nhạc 'Lời ca còn mãi'
Xem - nghe - đọc - 17 giờ trướcGĐXH - Nhân dịp 20/11, ngày Nhà giáo Việt Nam, để tri ân, tôn vinh cố GS.NSND Trung Kiên - cây đại thụ của nền thanh nhạc Việt Nam, Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam đã tổ chức đêm nhạc "Lời ca còn mãi". Trong đêm nhạc, GS.NGND Trần Thu Hà, vợ GS.NSND Trung Kiên đã nghẹn ngào xúc động
Tập đoàn Trinh Tam bị đột nhập, Triển muốn lên chức bất chấp lời khuyên của Phó bí thư tỉnh Sách
Xem - nghe - đọc - 17 giờ trướcGĐXH - Trong tập 12 "Lằn ranh", ông Sách nói bây giờ Triển nên lùi lại khi cuộc đua chiếc ghế Giám đốc Sở tài chính đang nóng ở thời điểm nhạy cảm.
'Truy tìm Long Diên Hương' - phim có Doãn Quốc Đam thống trị doanh thu phòng vé
Xem - nghe - đọc - 18 giờ trướcGĐXH - Bộ phim "Truy tìm Long Diên Hương" tiếp tục áp đảo doanh thu phòng vé trong hai ngày cuối tuần qua.
Tối nay (16/11), phim kinh điển thập niên 1990 'Đám cưới bạn thân' được phát trên VTV3
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Bộ phim “Đám cưới bạn thân” (tên tiếng Anh: My best friend's wedding) được phát sóng trong chương trình Cine7, ngày 16/11 trên kênh VTV3.
Bi Rain cởi áo khoe cơ bụng khiến khán giả bùng nổ
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Bi Rain trong lễ hội "Waterbomb Ho Chi Minh City 2025" đã khiến khán giả bùng nổ khi "cởi đồ" khoe cơ bụng rắn chắc khi biểu diễn.
Nhạc sĩ Quốc Trung nhắc về hôn nhân cũ, diva Thanh Lam bật cười khúc khích
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcTại sự kiện "Living Heritage – Di sản cho tương lai", tương tác thú vị giữa nhạc sĩ Quốc Trung và diva, NSND Thanh Lam khiến các khách mời hào hứng.
'Tử chiến trên không' rời rạp, doanh thu kém xa kỷ lục của 'Mưa đỏ'
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Bộ phim hành động "Tử chiến trên không" đạt doanh thu xấp xỉ 252 tỷ đồng và chính thức rời rạp từ ngày 16/11.
NSND Xuân Bắc, ca sĩ Hồ Ngọc Hà ngồi 'ghế nóng' Giải thưởng Human Act Prize 2025
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - NSND Xuân Bắc - Cục trưởng Cục Nghệ thuật Biểu diễn và ca sĩ Hồ Ngọc Hà là 2 trong 11 giám khảo uy tín của Giải thưởng Hành động vì cộng đồng - Human Act Prize 2025.
'Đại bản doanh' hội ngộ gần đầy đủ, hé lộ quá khứ đau khổ của Biên
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Trong tập 22 "Cách em 1 milimet", hé lộ lý do Biên trốn tránh không muốn gặp các bạn và sống bí hiểm là do trước đây sống với ông bố nghiện cờ bạc, thường xuyên đánh đập con.
Nhạc sĩ Quốc Trung nhắc về hôn nhân cũ, diva Thanh Lam bật cười khúc khích
Xem - nghe - đọcTại sự kiện "Living Heritage – Di sản cho tương lai", tương tác thú vị giữa nhạc sĩ Quốc Trung và diva, NSND Thanh Lam khiến các khách mời hào hứng.

