Tản văn: Trò chuyện hai ông cháu
GĐXH - Ngày xưa, khi ông bằng tuổi cháu bây giờ ấy, lúc nào không may bị ốm thì mới được mẹ ông cho nguyên một quả trứng gà mà ăn. Chứ đâu như bây giờ.
Từ hôm ông ra đến giờ ba cháu mua đủ thứ, lại còn đổi món liên tục cho ông ăn nữa.
Ông nội U90 bắt đầu câu chuyện với cô cháu gái kém ông 72 tuổi (cùng cầm tinh con Rồng) trong buổi tối sau bữa cơm một ngày chớm Thu mát mẻ. Câu chuyện gần như chỉ diễn ra một chiều: ông nói – cháu nghe vì ông nhiều chuyện để kể mà ông lại mới đi đo lại thính lực và bảo trì máy trợ thính về, còn cháu cứ chăm chú lắng nghe như một cô bé nghe chuyện… cổ tích, đôi khi nói được với ông vài câu thì phải nói đủ to và câu nói cần thật ngắn.

- Hồi xưa ấy mà, có những trưa hè nắng nóng như mùa hè năm nay, khi đó ông còn là trẻ con như cháu bây giờ, đôi khi lang thang ngoài đồng ruộng hay đi học về, thấy vũng trâu đằm mới mưa xuống nước trong, lúc đó lại đang khát nước bèn lội xuống khỏa khỏa tay rồi vốc nước ở trong đó uống luôn! Chứ đâu như bây giờ, người ta đã lắp đường ống nước sạch đến tận quê mình rồi cháu ạ.
- Thế uống nước không sạch như thế mà không bị ốm hả ông?
- Ừ thì có chứ, rồi trẻ con đứa nào bụng cũng ỏng, cũng to vì nhiều giun sán. Nhưng giun sán còn tẩy được chứ nếu là hóa chất độc hại thì còn nguy hiểm hơn cháu ạ.
Bamby lấy hoa quả trên đĩa đưa mời ông xong, câu chuyện lại tiếp tục:
- Hồi nãy ấy mà, khi ba cháu bảo cháu xới cơm cho ông, cháu muốn ông ăn nhiều cho khỏe nên xới nhiều. Nhưng cháu có biết quy tắc xới cơm mà các Cụ ngày xưa quy định không?
- Là quy tắc gì hả ông? – Cô cháu gái tò mò – Xới cơm mà cũng có quy tắc nữa hả ông?
- Có chứ - ông Nội cười – các Cụ ngày xưa nghiêm cẩn phép tắc lắm, làm gì cũng có quy tắc quy định cả. Quy tắc khi xới cơm là: một - ma, hai - chó, ba - người! Cháu có biết đó là gì không?
- Là gì hả ông? Sao lại có cả ma ở đây hả ông? – Bamby tròn mắt.
- Hà hà, quy tắc này là nếu có cúng giỗ phải cúng đồ thanh khiết chưa ai được đụng đến. Nên khi nồi cơm vừa chín mở nắp vung ra, chọn phần giữa nồi chỗ cơm ngon nhất, chỉ xới mỗi bát đúng một lần đũa cả, vậy nên các Cụ gọi tóm tắt là: một – ma.
Sau lần xới cơm cúng, nồi cơm ngày xưa thường được nấu bằng rơm, rạ hoặc củi, không phải bằng bếp điện như bây giờ nên nơi tiếp giáp giữa nồi và nắp vung thường bị tro, trấu, khói tràn vào làm phần cơm nơi xung quanh mép nồi bị bụi bẩn hoặc khét nên người ta thường lấy thìa múc phần cơm đó cho chó ăn. Do đó gọi đũa cơm tiếp theo là: hai – chó là vậy cháu ạ.
Xong phần cơm cúng, cơm cho con vật gần gũi và trung thành nhất thì đũa xới thứ ba mới giành cho người ăn. Vậy nên khi xới cơm vào bát mời ai ăn, dù ít dù nhiều thì người xới cũng xới ba lần, cháu nhớ nhé.
Cô cháu gái vừa học được một bài học nho nhỏ rất thú vị nên hào hứng cúi đầu gật gật:
- Dạ, cháu nhớ rồi ông ạ.
- Ừ! Năm nay cháu sang cấp Hai, là lớn rồi, sắp thành thiếu nữ rồi. Hồi chiều ông nghe ba cháu nói sang lớp Sáu cháu học chuyên tiếng Anh, không được chọn vào chuyên Toán vì thiếu giấy khen, thiếu thành tích. Chuyên tiếng Anh cũng tốt, nhưng ông nghĩ, học Ngoại ngữ có giỏi bằng mấy thì sau này ra đời cũng chỉ là thông ngôn thôi cháu ạ. Học chuyên Toán mới tốt, người ta nói "Toán học là ngôi đền thiêng của tất cả các bộ môn khoa học" mà. Cấp Hai cháu cố gắng nỗ lực lên, nhé, để lên cấp Ba có thể vào chuyên Toán. Nếu sau này không học trường Đại học nào khối Kỹ thuật như ba cháu, mà con gái học khối A Toán Lý Hóa vất vả lắm, khô cả người, thì cháu học khối D Toán Văn Ngoại ngữ cũng được, kiếm lấy cái nghề mà làm, mà nuôi thân. Nhưng phải học giỏi mới được, nhà mình ai cũng học giỏi cả. Như ba cháu đó, học rất giỏi. Người giàu mà không có học thức chỉ là giàu tạm thời, còn người nghèo mà không có học thức thì là nghèo vĩnh viễn, cháu nhớ chưa?

Nghe ông nội nói chuyện với cô cháu gái mà bố cháu còn phải dỏng tai lên nghe nữa là. Công nhận "người ngày xưa" được giáo dục bài bản, tư duy mực thước thông tuệ và các giá trị đến bây giờ đem dạy con cháu vẫn là chuẩn chỉnh bền lâu.
Cuối buổi nói chuyện, ông nội tuổi Thìn vẫn kịp tặng cô cháu gái tuổi Rồng câu thơ:
- "Trứng Rồng lại nở ra Rồng
Liu điu lại nở ra dòng liu điu".
Ông mong cháu ông rồi sẽ là một đứa tiến bộ, giỏi giang, nhé.
Nói chung từ bữa ông nội - vốn là con cụ Đồ nho ngày xưa kiêm hiệu trưởng nghỉ hưu ra Hà Nội tới giờ, hai ba con thấy mình cũng lịch sự, đàng hoàng, đứng đắn, đầu óc được mở mang hơn hẳn.

Phim ‘Địa đạo’ cán mốc doanh thu 50 tỷ đồng sau 3 ngày công chiếu, vượt xa cơn sốt 'Đào, Phở và Piano'
Xem - nghe - đọc - 11 giờ trướcGĐXH - Bộ phim "Địa đạo" của đạo diễn Bùi Thạc Chuyên đang dẫn đầu phòng vé với doanh thu 50 tỷ đồng sau 3 ngày công chiếu.

NSƯT Kim Tuyến bật mí về vai diễn đầy nước mắt
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước"Mẹ biển" kể về làng quê yên bình bỗng chốc tan hoang sau một cơn bão. Người ra đi hay người ở lại đều chịu những tổn thương sâu sắc.

Mono phá vỡ hình tượng
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcKhông đặt trọng tâm vào hình ảnh trẻ trung hay giai điệu sôi nổi, "Ôm em thật lâu" xây dựng như bộ phim ngắn, khai thác chủ đề tình yêu, ký ức và sự mất mát. Đây là bước chuyển mình của Mono khi thể hiện chiều sâu nội tâm trong âm nhạc lẫn hình ảnh.

Lily Chen không ngại làm xấu mình trong phim 'Mẹ Biển'
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcGĐXH - Lily Chen là một trong những mảnh ghép nói về số phận người dân miền biển được khai thác, phác họa chân thực qua bộ phim truyền hình 'Mẹ Biển'.

Hieuthuhai vượt mặt Hòa Minzy
Xem - nghe - đọc - 2 ngày trướcTrưa 4/4, MV "Nước mắt cá sấu" của Hieuthuhai vượt qua "Bắc Bling" của Hòa Minzy để giữ vị trí số một danh sách âm nhạc thịnh hành.

'Mỹ nhân Sài Gòn' Kiều Chinh và Trương Ngọc Ánh hội ngộ màn ảnh rộng
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Ngôi sao điện ảnh Kiều Chinh, Trương Ngọc Ánh hội ngộ trong dự án điện ảnh quốc tế "Chrysalis - Chiếc kén" của đạo diễn người Mỹ - Jordan Schulz.

NSND Xuân Bắc xúc động, mong muốn khán giả trẻ ủng hộ và đi xem ‘Địa Đạo: Mặt Trời Trong Bóng Tối’
Xem - nghe - đọc - 3 ngày trướcGĐXH - Sau khi xem xong phim “Địa Đạo”, NSND Xuân Bắc xúc động và bày tỏ mong muốn khán giả tích cực ủng hộ bộ phim, nhất là các bạn trẻ.

Thiếu tá Ngọc Sơn từng bỏ học đi chặt mía thuê, hiện là 'lính' của NSND Tự Long
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcThiếu tá Ngọc Sơn sinh ra trong hoàn cảnh bố mất sớm, mẹ phải nuôi 5 anh chị em. Năm 16 tuổi, anh phải bỏ học do nhà quá nghèo để lên Sơn La đi làm thuê chặt mía. Hiện Ngọc Sơn làm việc tại Nhà hát chèo Quân đội do NSND Tự Long làm giám đốc.

Người đứng sau Hòa Minzy
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcCái tên Masew xuất hiện trên tiêu đề MV "Bắc Bling" bên cạnh Hòa Minzy, Xuân Hinh và Tuấn Cry. Tuy nhiên, nam producer bị lu mờ trong khoảng thời gian sản phẩm gây sốt.

Hà Nam: "Combo" mưa rét không ngăn được hàng ngàn khán giả xem show "Thanh âm Thời đại"
Xem - nghe - đọc - 5 ngày trướcSự cuồng nhiệt của ST Sơn Thạch, Tăng Duy Tân cùng dàn nghệ sĩ trẻ đầy năng lượng đã mang đến một bữa tiệc âm nhạc mãn nhãn, mãn nhĩ, thỏa lòng hàng nghìn khán giả vượt mưa rét đến tham dự "Thanh âm Thời đại" diễn ra tối 29/3 tại Quảng trường Công viên Lễ hội, thuộc đại đô thị Sun Urban City Phủ Lý (Hà Nam).

Hòa Minzy kiếm bao nhiêu tiền từ cú nổ 'Bắc Bling'
Xem - nghe - đọcMV "Bắc Bling" của Hòa Minzy sẽ chắc chắn vượt mốc doanh thu một tỷ đồng. Tuy nhiên, rất khó để doanh thu từ YouTube giúp Hòa Minzy hoàn vốn.