Tản văn: Trò chuyện hai ông cháu
GĐXH - Ngày xưa, khi ông bằng tuổi cháu bây giờ ấy, lúc nào không may bị ốm thì mới được mẹ ông cho nguyên một quả trứng gà mà ăn. Chứ đâu như bây giờ.
Từ hôm ông ra đến giờ ba cháu mua đủ thứ, lại còn đổi món liên tục cho ông ăn nữa.
Ông nội U90 bắt đầu câu chuyện với cô cháu gái kém ông 72 tuổi (cùng cầm tinh con Rồng) trong buổi tối sau bữa cơm một ngày chớm Thu mát mẻ. Câu chuyện gần như chỉ diễn ra một chiều: ông nói – cháu nghe vì ông nhiều chuyện để kể mà ông lại mới đi đo lại thính lực và bảo trì máy trợ thính về, còn cháu cứ chăm chú lắng nghe như một cô bé nghe chuyện… cổ tích, đôi khi nói được với ông vài câu thì phải nói đủ to và câu nói cần thật ngắn.
- Hồi xưa ấy mà, có những trưa hè nắng nóng như mùa hè năm nay, khi đó ông còn là trẻ con như cháu bây giờ, đôi khi lang thang ngoài đồng ruộng hay đi học về, thấy vũng trâu đằm mới mưa xuống nước trong, lúc đó lại đang khát nước bèn lội xuống khỏa khỏa tay rồi vốc nước ở trong đó uống luôn! Chứ đâu như bây giờ, người ta đã lắp đường ống nước sạch đến tận quê mình rồi cháu ạ.
- Thế uống nước không sạch như thế mà không bị ốm hả ông?
- Ừ thì có chứ, rồi trẻ con đứa nào bụng cũng ỏng, cũng to vì nhiều giun sán. Nhưng giun sán còn tẩy được chứ nếu là hóa chất độc hại thì còn nguy hiểm hơn cháu ạ.
Bamby lấy hoa quả trên đĩa đưa mời ông xong, câu chuyện lại tiếp tục:
- Hồi nãy ấy mà, khi ba cháu bảo cháu xới cơm cho ông, cháu muốn ông ăn nhiều cho khỏe nên xới nhiều. Nhưng cháu có biết quy tắc xới cơm mà các Cụ ngày xưa quy định không?
- Là quy tắc gì hả ông? – Cô cháu gái tò mò – Xới cơm mà cũng có quy tắc nữa hả ông?
- Có chứ - ông Nội cười – các Cụ ngày xưa nghiêm cẩn phép tắc lắm, làm gì cũng có quy tắc quy định cả. Quy tắc khi xới cơm là: một - ma, hai - chó, ba - người! Cháu có biết đó là gì không?
- Là gì hả ông? Sao lại có cả ma ở đây hả ông? – Bamby tròn mắt.
- Hà hà, quy tắc này là nếu có cúng giỗ phải cúng đồ thanh khiết chưa ai được đụng đến. Nên khi nồi cơm vừa chín mở nắp vung ra, chọn phần giữa nồi chỗ cơm ngon nhất, chỉ xới mỗi bát đúng một lần đũa cả, vậy nên các Cụ gọi tóm tắt là: một – ma.
Sau lần xới cơm cúng, nồi cơm ngày xưa thường được nấu bằng rơm, rạ hoặc củi, không phải bằng bếp điện như bây giờ nên nơi tiếp giáp giữa nồi và nắp vung thường bị tro, trấu, khói tràn vào làm phần cơm nơi xung quanh mép nồi bị bụi bẩn hoặc khét nên người ta thường lấy thìa múc phần cơm đó cho chó ăn. Do đó gọi đũa cơm tiếp theo là: hai – chó là vậy cháu ạ.
Xong phần cơm cúng, cơm cho con vật gần gũi và trung thành nhất thì đũa xới thứ ba mới giành cho người ăn. Vậy nên khi xới cơm vào bát mời ai ăn, dù ít dù nhiều thì người xới cũng xới ba lần, cháu nhớ nhé.
Cô cháu gái vừa học được một bài học nho nhỏ rất thú vị nên hào hứng cúi đầu gật gật:
- Dạ, cháu nhớ rồi ông ạ.
- Ừ! Năm nay cháu sang cấp Hai, là lớn rồi, sắp thành thiếu nữ rồi. Hồi chiều ông nghe ba cháu nói sang lớp Sáu cháu học chuyên tiếng Anh, không được chọn vào chuyên Toán vì thiếu giấy khen, thiếu thành tích. Chuyên tiếng Anh cũng tốt, nhưng ông nghĩ, học Ngoại ngữ có giỏi bằng mấy thì sau này ra đời cũng chỉ là thông ngôn thôi cháu ạ. Học chuyên Toán mới tốt, người ta nói "Toán học là ngôi đền thiêng của tất cả các bộ môn khoa học" mà. Cấp Hai cháu cố gắng nỗ lực lên, nhé, để lên cấp Ba có thể vào chuyên Toán. Nếu sau này không học trường Đại học nào khối Kỹ thuật như ba cháu, mà con gái học khối A Toán Lý Hóa vất vả lắm, khô cả người, thì cháu học khối D Toán Văn Ngoại ngữ cũng được, kiếm lấy cái nghề mà làm, mà nuôi thân. Nhưng phải học giỏi mới được, nhà mình ai cũng học giỏi cả. Như ba cháu đó, học rất giỏi. Người giàu mà không có học thức chỉ là giàu tạm thời, còn người nghèo mà không có học thức thì là nghèo vĩnh viễn, cháu nhớ chưa?
Nghe ông nội nói chuyện với cô cháu gái mà bố cháu còn phải dỏng tai lên nghe nữa là. Công nhận "người ngày xưa" được giáo dục bài bản, tư duy mực thước thông tuệ và các giá trị đến bây giờ đem dạy con cháu vẫn là chuẩn chỉnh bền lâu.
Cuối buổi nói chuyện, ông nội tuổi Thìn vẫn kịp tặng cô cháu gái tuổi Rồng câu thơ:
- "Trứng Rồng lại nở ra Rồng
Liu điu lại nở ra dòng liu điu".
Ông mong cháu ông rồi sẽ là một đứa tiến bộ, giỏi giang, nhé.
Nói chung từ bữa ông nội - vốn là con cụ Đồ nho ngày xưa kiêm hiệu trưởng nghỉ hưu ra Hà Nội tới giờ, hai ba con thấy mình cũng lịch sự, đàng hoàng, đứng đắn, đầu óc được mở mang hơn hẳn.
'Thương hiệu địa phương: Hình ảnh và bản sắc': Cuốn sách thiết thực cho cán bộ quản lý và giảng dạy
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật vừa giới thiệu tới độc giả cuốn sách "Thương hiệu địa phương: Hình ảnh và bản sắc" do Tiến sĩ Nguyễn Thành Trung biên soạn.
Nhiều hoạt động hấp dẫn tại Tuần 'Đại đoàn kết các dân tộc - Di sản văn hóa Việt Nam'
Xem - nghe - đọc - 4 ngày trướcGĐXH - Tuần 'Đại đoàn kết các dân tộc - Di sản văn hóa Việt Nam' là dịp để quảng bá bản sắc văn hóa, tinh thần đại đoàn kết dân tộc đã được hun đúc qua hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước.
Tùng Dương tiếp tục khẳng định đẳng cấp divo qua album mới
Xem - nghe - đọc - 5 ngày trướcGĐXH - Ngày 16/11/2024, divo Tùng Dương giới thiệu đến công chúng album mang tên Multiverse - Đa Vũ Trụ với 12 bài hát mới. Đây là một album được giới chuyên môn đánh giá cao về chất lượng.
Nghệ sĩ Quốc Anh, Tiến Quang dự lễ ra mắt hãng phim Bạch Mã
Xem - nghe - đọc - 1 tuần trướcGĐXH - NSND Quốc Anh, NSƯT Tiến Quang đã có mặt trong sự kiện ra mắt hãng phim Bạch Mã của đạo diễn Phạm Đức Dũng. Các nghệ sĩ cũng đưa ra một số ý kiến về thị trường phim ảnh hiện nay.
Phim 'Không thời gian' về người lính với kỳ vọng trở thành 'bom tấn' trên VTV
Xem - nghe - đọc - 1 tuần trướcGĐXH - Phim "Không thời gian" nói về người lính thời bình, đầu tư "khủng" và được kỳ vọng sẽ là "bom tấn" mới của VFC.
Triển lãm Hiện linh của họa sĩ Ngô Xuân Bính: Tìm về những giá trị nguyên bản
Xem - nghe - đọc - 1 tuần trướcGĐXH - Với triển lãm "Hiện linh", GS.VS, họa sĩ Ngô Xuân Bính đã nỗ lực tìm về những giá trị nguyên bản của chất liệu, thể hiện tâm huyết của một người luôn đau đáu về bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc.
Ảnh cưới đẹp lung linh của hoa hậu Khánh Vân và chồng nhiếp ảnh gia hơn 17 tuổi
Xem - nghe - đọc - 1 tuần trướcHoa hậu Khánh Vân vừa khoe bộ ảnh cưới vô cùng lãng mạn cùng chồng - nhiếp ảnh gia Nguyễn Long hơn cô 17 tuổi. Hôn lễ của cặp đôi sẽ diễn ra vào tháng 12 với sự tham dự của nhiều gương mặt nổi tiếng và dàn phù dâu cực "xịn".
Thanh Hương kể chuyện tình Chí Phèo - Thị Nở bằng âm nhạc
Xem - nghe - đọc - 1 tuần trướcGĐXH - Sau khi tham gia chương trình “Sàn chiến giọng hát 2024", Thanh Hương quyết định đánh dấu con đường ca hát chuyên nghiệp với MV “Chuyện của Chí Phèo” vào tối 9/11.
1 nam thần hạng A bị 40.000 người đuổi theo vây kín gây náo loạn
Xem - nghe - đọc - 1 tuần trướcBất kỳ nơi nào nam diễn viên xuất hiện đều kéo theo hàng trăm người chứng minh sức hút cực lớn.
Tháng 11 đến Tam Đường ngắm hoa đỗ quyên và thưởng thức Lễ hội Putaleng
Xem - nghe - đọc - 2 tuần trướcGĐXH - Du khách sẽ có dịp ngắm hoa đỗ quyên trong Lễ hội Putaleng diễn ra từ ngày 22 đến 24/11/2024 tại thị trấn Tam Đường, tỉnh Lai Châu.
Nữ NSND dòng nhạc đỏ lần đầu tổ chức liveshow, được Hồ Quỳnh Hương giúp sức
Xem - nghe - đọcGĐXH - NSND, giảng viên thanh nhạc Hà Thuỷ là cô giáo có nhiều học trò thành danh nhất nhì showbiz Việt. Mới đây, nữ nghệ sĩ quyết định tổ chức liveshow đầu tiên với sự giúp đỡ của nhiều giọng ca nổi tiếng.