Tags:
Thâm cung bí sử (222 - 4): Bài thơ cuối cùng
GiadinhNet - Còn một bề nữa tôi phải lo là 3 đứa con ở quê. Tôi về đưa cả 3 đứa ra Hà Nội học. Tôi nói với các con: "Việc học hành quyết định tương lai của các con. Bố sẽ gửi các con cho một người thầy thật tử tế. Nhưng các con phải cố gắng rất nhiều. Và người thầy đó là Giáo sư Văn Như Cương.
Tất cả học sinh nơi trường thầy dạy đều khá giỏi nên các con tôi phải cố gắng rất nhiều mới theo kịp. Các con tôi rất ngoan, học hành chăm chỉ và cả ba đứa đều lần lượt đỗ đại học. Tôi tự hào về các con. Chúng nó đều trưởng thành cả. Điều tôi bất ngờ là Trâm và các con tôi đều không chịu được tính khí của nhau. Thế là tôi phải thuê nhà cho ba đứa con học. Nuôi ba đứa con ăn học ở Hà Nội là chuyện không đơn giản. Tôi phải làm việc rất nhiều, viết rất nhiều, nếu không cả nhà sẽ bị đói. Rồi Trâm sinh con trai là Nhật Linh. Biết tin, mẹ tôi ra Hà Nội bế cháu. Mẹ khen nó đẹp quá, nhìn thật thích. Nhưng con sẽ vất vả vì phải nuôi nhiều người, trong khi lương hưu con để ở quê.
Thấm thoắt đã đến ngày sinh nhật lần thứ 53 của Hồng Trâm (1/7). Tôi mua hoa cắm bình và tổ chức một cuộc liên hoan nhỏ. Sáng hôm sau Trâm bị đột quỵ vì bệnh tim. Nằm trên xe cấp cứu 115 Trâm khóc rất nhiều. Tôi ôm em an ủi: "Em đừng sợ. Còn có anh cơ mà". "Anh không cứu được em đâu". Trâm nói như vậy và sự thật cũng đúng như vậy. Một Giáo sư đầu ngành đã khám và nói với tôi: "Chị Trâm bị bệnh to tim. Quả tim to lên rất nhanh. Khi tim to hết cỡ thì người bệnh sẽ chết, không có thuốc gì cứu được. Anh nên đưa chị về nhà. Mua một cái đệm nước để chị nằm đỡ đau. Đặt ti vi trong phòng để chị đỡ buồn. Cứ hai ngày 1 lần tôi sẽ cử các bác sĩ đến khám lại cho chị và điều chỉnh lại toa thuốc". Các bác sĩ tim mạch đến nhà khám cho Trâm rất đều. Và họ nói: "Tình hình mỗi ngày một xấu thêm". Ở Hà Nội có một vị Giáo sư Đông y chữa tim mạch giỏi nổi tiếng, đó là ông Bành Khừu. Tôi mời Giáo sư Bành Khừu đến khám cho Trâm. Ông kê đơn thuốc và nói: "Cứ lấy 5 thang về uống. Đây là bài thuốc tốt nhất, nhưng có khỏi hay không thì còn tùy số mệnh". Tôi đọc lại thật kĩ lá số tử vi của Trâm và thấy Trâm sắp phải đi xa rồi. Vả lại Trâm cũng đã linh cảm trước điềm dữ của mình. Trâm đã cầm cự được cho đến đầu năm 2001. Tuy nằm bất động nhưng Trâm vẫn làm thơ. Em sửa lại tất cả các bài thơ đã in và đóng thành tập, đặt tên là Lang Thang Gió. Ngày 25/3/2001, tôi thấy Trâm đã yếu lắm. Chiều hôm đó trước khi ra về, tôi nói với anh em trong Tòa soạn: "Sớm mai nếu tôi gọi điện thoại cho các bạn thì chuyện buồn nhất đã xảy ra rồi". Tối hôm đó, một số anh em trong Tòa soạn đã đến nhà thăm Trâm, gồm Đỗ Mai Thúy, Triệu Ngọc Lâm, Nguyễn Hồng Sơn, Trương Hoàng Long. Hôm đó Trâm làm bài thơ cuối cùng. Bài thơ này Trâm nhờ Trương Hoàng Long chép hộ. Em quá yếu rồi, không cầm nổi cây bút nữa.
10 năm vèo gió bụi
Mộng xây Cửu Trùng Đài
Giờ tử hang lạnh tối
Tôi trườn về ban mai.
Đó là một bài thơ vĩnh biệt cuộc đời. Trâm sẽ ra đi. Và thời gian thì em đã nói rõ rồi "Ban mai". Suốt đêm tôi không ngủ, cứ ngồi ôm Trâm. Tôi sợ nếu chợp mắt một chút khi em ra đi, tôi không biết. Và vào lúc 4h sáng, Trâm thở dốc mấy lần rồi tắt thở. Lúc đó mọi người đã về hết từ lâu rồi, chỉ còn mỗi Đỗ Mai Thúy ở lại. Sáng hôm sau cả Tòa soạn đã chạy đến với tôi. Giờ phút đó tôi thấy mình vô cùng cô đơn. May mà còn có anh chị em trong Tòa soạn.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Bán nhà lấy tiền cho con khởi nghiệp rồi phải đi ở trọ: Bài học cay đắng về '3 lá chắn' cuối cùng của người già
Gia đình - 10 phút trướcGĐXH - Người xưa thường bảo "trẻ cậy cha, già cậy con", nhưng trong xã hội hiện đại, chân lý ấy đôi khi lại trở thành một cái bẫy nghiệt ngã nếu người già quá mù quáng.
Người ta về hưu đi du lịch, tôi phải trông cháu, chăm con, vất vả hơn hồi đi làm
Gia đình - 1 giờ trướcTrong khi bạn bè đang du lịch khắp nơi để tận hưởng thú vui hưu trí, ông già 68 tuổi là tôi phải đầu tắt mặt tối chăm cháu, giúp con, chuyến đi chơi nào cũng bị hủy.
58 tuổi, kiệt sức và trắng tay sau khi bán nhà cho con cưới vợ: Đây là cái giá đắt tôi phải trả vì buông lỏng tài chính quá sớm
Chuyện vợ chồng - 13 giờ trướcNăm nay tôi 58 tuổi. Tôi viết những dòng này không phải để than vãn, mà để coi đây là một lời cảnh báo thẳng thắn cho những người đã và đang bước vào tuổi trung niên: Nếu về già mà mất nhà - hết tiền - không còn quyền quyết định, thì mọi hy sinh trước đó đều có thể trở thành vô nghĩa.
“Kỹ năng sống toàn diện cho trẻ 3+” gợi mở cách cha mẹ đồng hành hiệu quả cùng con ngay từ những năm đầu đời
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Không chỉ dạy trẻ kỹ năng, điều quan trọng hơn là giúp cha mẹ học cách đồng hành đúng. Tọa đàm “Kỹ năng sống toàn diện cho trẻ 3+” do Nhã Nam tổ chức đã mang đến nhiều gợi mở thiết thực về nuôi dưỡng cảm xúc, nhân cách và khả năng tự bảo vệ cho trẻ từ những năm đầu đời.
3 dấu hiệu của người may mắn
Gia đình - 19 giờ trướcMay mắn không phải là một món quà từ trên trời rơi xuống, mà là kết quả của những hạt giống nhân cách được gieo trồng kỹ lưỡng từ trong chính gia đình.
Mẹ chồng bỗng dưng tốt bất thường: Tưởng quan tâm hoá ra áp lực tàn nhẫn khiến con dâu bật khóc
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Mẹ chồng bỗng dưng quan tâm, chăm sóc con dâu từng bữa ăn, giấc ngủ, còn đưa đi khám Đông y để "giữ sức khỏe". Nhưng khi biết lý do thật sự, cô không khỏi phẫn nộ.
Kém miếng là khó chịu: Các cung hoàng đạo ghét nhất cảm giác bị lép vế
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Với những cung hoàng đạo này, cảm giác "kém miếng" chẳng khác nào một cú chạm mạnh vào lòng tự trọng. Chính vì thế, họ luôn mang trong mình tinh thần cạnh tranh mãnh liệt, không dễ chấp nhận đứng sau người khác.
Tết vui vẻ, hết cãi nhau khi vợ chồng tôi 'chốt' bố mẹ ai người nấy biếu
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcTừ khi vợ chồng tôi thống nhất phương án bố mẹ ai thì người ấy biếu Tết, gia đình đón xuân vui vẻ, không còn cãi cọ về chuyện tại sao phải biếu nhà ngoại nhiều hơn.
Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.
Chồng khiến vợ bật khóc bỏ nhà đi giữa đêm chỉ vì mua máy rửa bát không bàn bạc
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Chỉ vì mua một chiếc máy rửa bát trị giá khoảng 5,6 triệu đồng mà không xin phép, cô phải bỏ chạy khỏi nhà trong hoảng loạn, lang thang ngoài đường suốt nhiều giờ sau khi chồng nổi cơn thịnh nộ.
Muốn giàu có và hạnh phúc hơn, phụ nữ nên sửa ngay 4 thói quen này trước khi quá muộn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Giàu có và hạnh phúc không tự nhiên mà có, đôi khi chỉ vì vài thói quen nhỏ nhưng kéo dài lại khiến phụ nữ mãi loay hoay với tiền bạc và cảm xúc. Nếu sớm nhận ra và thay đổi 4 điều này, cuộc sống của bạn có thể rẽ sang hướng tích cực hơn rất nhiều.
