Thâm nhập cà phê "chân dài" vùng ven
Với vẻ ngoài như quán cà phê bình thường nhưng không ít quán cà phê vùng ven TP HCM lại có "chân dài" phục vụ từ A đến Z.
Khách "nhí" khách già có đủ
Một buổi tối thứ 7, tôi và người bạn tên Sơn quyết định làm cuộc “thâm nhập” vào những quán cà phê “tiên”. Địa điểm chúng tôi đến đầu tiên, đó là dãy quán “đèn mờ” ở quận Bình Tân.
Đặc điểm để nhận dạng những quán này cũng rất đơn giản, thường không có không gian rộng, bên ngoài cửa vào được ngụy trang bằng những chậu kiểng, bên trong đèn điện tối lờ mờ không sáng rõ, phía trước mỗi quán thường có nhiều cô gái ăn bận mát mẻ, lại rất xinh đẹp làm nhiệm vụ “chào hàng” để lôi kéo khách.
Sau một hồi quan sát, chúng tôi quyết định vào quán Th. Tr. Vừa rời khỏi xe, một cô gái ăn mặc mát mẻ, tuổi chừng 20 chạy tới tỏ vẻ thân mật: “sao lâu lắm mới ghé quán tụi em chơi”. Câu nói khiến chúng tôi hơi ngượng vì đây là lần đầu tiên cả hai chúng tôi tới quán.
Sau đó, cô gái dắt vào một bàn lọt sâu vào bên trong. Trong ánh điện lờ mờ, tôi nhận thấy cũng có khá nhiều khách. Trong đó có đủ mọi lứa tuổi, từ những cậu bé choai choai cho đến các cụ già hạng U 50.
Vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, hai cô gái mặc quần ngắn cũn cỡn, áo thì để lộ ra phần nhạy cảm nhất lại gần… Điều đặc biệt, mặc dù chúng tôi đi có 2 người và kêu 2 chai nước nhưng trên tay các cô gái có đến 4 chai nước. Tôi thắc mắc thì được giải đáp: “ở đây là vậy, nếu anh đi một người tụi em sẽ đem 2 chai nước, đi 4 người đem 8 chai. Khoảng chênh lệch đó coi như tiền lì xì cho tụi em…”.
![]() |
|
Với vẻ ngoài như quán cà phê bình thường nhưng bên trong, không ít quán có "chân dài" phục vụ từ A đến Z. Ảnh: minh hoạ |
Vừa “tỉ tê” với Sơn, cô gái thỉnh thoảng lại đi đến phục vụ nhu cầu của các bàn bên cạnh. Cứ như thế, cô gái chạy qua chạy về phục vụ những “thượng đế” đang tràn đầy niềm vui trong tiếng nhạc xập xình.
“Tiếp thì nhiều, nhưng ít ai bo lắm anh. Chúng em chỉ được chia 5.000 trong 20.000 đồng tiền nước thôi. Nên tụi em phải tiếp càng nhiều càng tốt và phải làm sao cho khách hài lòng nữa”- cô gái bên cạnh tôi nói. Anh bạn tên Sơn của tôi đánh liều: “vậy ở đây có tới “Z” được không em ?”.
“Nếu anh muốn đi chơi thì 11h em làm xong rồi đi. Còn ở đây không được thoải mái đâu anh”- cô gái thẳng thừng đáp. Theo lời cô gái, sở dĩ không được “thoải mái” trong quán vì “nhiều khách có nhu cầu nên phòng không còn trống. Qua tìm hiểu thêm, đội ngũ “chân dài” trong các quán khá hùng mạnh, ít nhất trên 10 người. Ngoài chuyện làm vui hết cỡ mỗi khi khách đến, các cô gái ở đây, người nào cũng phải sẵn sàng phục vụ nếu khách có nhu cầu đến Z.
Tưởng "rau sạch" ôm hận cả đời
Rời địa bàn quận Bình Tân, đêm sau chúng tôi đến quận 12. Nơi chúng tôi đến có hàng loạt dãy “phố đèn mờ”. Mỗi quán đều mang cái tên mĩ miều như Lan Hương, Thủy Tiên…
Nhìn bên ngoài vào, nhiều người “non kinh nghiệm” vẫn nghĩ là quán giải khát bình thường ở ven đường lộ, nhưng nhìn kĩ lại có nhiều dấu hiệu rất lạ. Đặc biệt ở đây quán nào cũng giống nhau, phía bên phải quán nào cũng có một chậu cây kiểng cao khoảng 1m. Trên chậu cây kiểng là ánh điện chớp nháy liên tục. Theo dân chuyên nghiệp, chậu cây kiểng là dấu hiệu để phân biệt quán đó “bình thường” và không “bình thường”.
Sau khi quan sát khá lâu, chúng tôi quyết định vào quán Thủy Tiên. Điều đặc biệt, vừa vào tới, cô gái khoảng 23 tuổi kêu vội “anh chạy xe vào nhà luôn”. Mặc dù trong căn nhà rất hẹp lại để nhiều bàn ghế nên tôi hơi phân vân. Thôi thì chiều cô gái, tôi chạy thẳng xe vào nhà.
Vừa chạy xe vào, cô gái kéo cánh cửa sét trước cổng quán và đóng sầm cửa lại như quán đã nghỉ bán. Chúng tôi ngồi xuống ghế, kêu một ly cà phê và một ly nước mát. Tuy nhiên, đáp lại cô gái nói gỏn lọn: “ở đây làm gì có những thứ đó đâu anh, chỉ có ướt hay khô thôi”.
Dường như thông thạo bởi hai “mật mã” ướt hay khô, anh bạn Sơn của tôi đáp vội “ướt”. Còn tôi thì hoàn toàn không hiểu về hai từ này và chỉ ngồi nghe họ nói chuyện, thỏa thuận giá cả… Sau đó, lấy lí do tế nhị chúng tôi vội vã “chuồn” khỏi quán. Cuộc mua bán bất thành.
Còn đội ngũ “chân dài” đều là những người “thâm niên” trong nghề bán thân, nguy cơ lây nhiễm bệnh về đường tình dục cao.... Trong khi đó, không ít "quý ông" cứ vô tư hưởng lạc vì nghĩ mình tìm được "rau sạch" vùng ven để rồi phải ôm hận.
Vô hiệu hóa đường dây lừa đảo trực tuyến có nguồn gốc từ nước ngoài chuẩn bị hoạt động lâu dài tại Việt Nam
Pháp luật - 19 phút trướcGĐXH - Công an tỉnh Phú Thọ vừa phát hiện, ngăn chặn, vô hiệu hóa đường dây sử dụng công nghệ cao lừa đảo xuyên quốc gia, âm mưu xây dựng địa bàn hoạt động lâu dài tại Việt Nam.
Thời điểm này Hà Nội và miền Bắc sẽ lại xảy ra nắng nóng diện rộng
Thời sự - 20 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sau chuỗi ngày mưa mát, từ ngày 13/6, thời tiết Hà Nội và Bắc Bộ lại xảy ra nắng nóng diện rộng với mức nhiệt phổ biến 35 - 37 độ.
Làm sổ đỏ 2026 diễn ra nhanh gọn, tiết kiệm thời gian cần thực hiện theo trình tự, thủ tục này
Đời sống - 20 phút trướcGĐXH - Người dân cần chuẩn bị những gì để quá trình làm sổ đỏ diễn ra thuận lợi, không vướng mắc? Những thông tin dưới đây có thể giúp bạn đọc tham khảo, nắm rõ quy trình thực hiện.
Nếu thí sinh không biết Steve Jobs là ai, đề Văn tốt nghiệp THPT có đảm bảo công bằng?
Giáo dục - 37 phút trướcSáng 11/6, đề Ngữ văn tốt nghiệp THPT 2026 với câu hỏi về “Steve Jobs Việt Nam” gây tranh luận về mức độ công bằng khi tiếp cận ngữ liệu giữa các thí sinh.
Tin sáng 12/6: Cảnh báo nhiều tuyến đường có thể bị chia cắt vì mưa lũ ở Bắc Bộ; hơn 1,2 triệu thí sinh hoàn thành ngày thi đầu tiên
Xã hội - 47 phút trướcGĐXH - Mưa lũ ở Bắc Bộ đang làm gia tăng nguy cơ ngập lụt, lũ quét và sạt lở đất, đe dọa an toàn giao thông tại nhiều địa phương, đặc biệt ở khu vực miền núi; Ban Chỉ đạo thi cấp quốc gia cho biết ngày thi đầu tiên diễn ra an toàn, nghiêm túc.
Liên tiếp cạy phá cửa hàng điện thoại ở Thái Nguyên, hai thiếu niên quê Đà Nẵng bị bắt giữ
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì muốn có tiền tiêu xài, hai thiếu niên mới 14 và 15 tuổi đã từ Đà Nẵng ra Tuyên Quang thuê trọ, rồi liên tiếp cạy phá nhiều cửa hàng điện thoại tại tỉnh Thái Nguyên để trộm cắp tài sản trị giá gần 200 triệu đồng. Sau nhiều ngày truy xét, lực lượng công an đã khống chế, bắt giữ khi hai đối tượng đang điều khiển xe máy bỏ chạy.
Thí điểm hạn chế xe xăng vùng lõi Hoàn Kiếm: Hà Nội sẽ thu hẹp đối tượng hưởng chính sách chuyển đổi xe xăng sang xe điện
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Trong dự thảo mới nhất về Đề án Vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1, Hà Nội dự kiến thu hẹp phạm vi hỗ trợ chuyển đổi phương tiện từ xe sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang xe điện. Theo đó, chính sách hỗ trợ trực tiếp bằng tiền cho người dân nói chung đã được lược bỏ, chỉ còn áp dụng đối với các hộ nghèo trên địa bàn thành phố.
Xót xa cảnh cháu bé 3 tuổi bị xe tải tông tử vong khi đột ngột băng qua đường
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông đau lòng vừa xảy ra vào trưa nay (11/6) trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk khi một cháu bé sinh năm 2023 bất ngờ băng qua đường và bị xe tải tông trúng dẫn đến tử vong.
Hà Nội: Vữa rơi từ trần nhà ga Văn Khê trúng xe buýt BRT đang chạy, hành khách một phen hoảng loạn
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Một xe buýt BRT đang lưu thông dưới chân ga Văn Khê trên tuyến metro Cát Linh - Hà Đông bất ngờ bị mảng vữa ốp lát từ trên cao rơi trúng, làm hư hỏng kính xe. Sự việc xảy ra sáng 9/6 khi xe chạy tuyến Yên Nghĩa - Kim Mã, khiến hành khách hoảng loạn, đơn vị vận hành phải điều xe khác đến trung chuyển.
Bóc trần đường dây spa 'ma': Shipper, người học hết lớp 9 cũng trở thành 'bác sĩ' thẩm mỹ lừa khách hàng tỷ đồng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhu cầu làm đẹp và chăm sóc sức khỏe của người dân, một nhóm đối tượng đã dựng kịch bản tinh vi, giả danh bác sĩ, chuyên gia thẩm mỹ để tư vấn, "vẽ bệnh", dụ khách hàng sử dụng các gói dịch vụ trị giá hàng chục triệu đồng, qua đó thu lợi bất chính nhiều tỷ đồng. Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố 12 bị can để điều tra về tội "Lừa dối khách hàng".
Những quy định cần biết khi cha mẹ muốn sang tên sổ đỏ cho con năm 2026
Đời sốngGĐXH - Sang tên sổ đỏ là cách gọi của người dân để chỉ thủ tục đăng ký biến động khi chuyển nhượng, tặng cho, thừa kế quyền sử dụng đất; quyền sử dụng đất và tài sản khác gắn liền với đất. Năm 2026, khi cha mẹ muốn sang tên sổ đỏ cho con cần thực hiện những quy định gì?
