Thâm nhập cà phê "chân dài" vùng ven
Với vẻ ngoài như quán cà phê bình thường nhưng không ít quán cà phê vùng ven TP HCM lại có "chân dài" phục vụ từ A đến Z.
Khách "nhí" khách già có đủ
Một buổi tối thứ 7, tôi và người bạn tên Sơn quyết định làm cuộc “thâm nhập” vào những quán cà phê “tiên”. Địa điểm chúng tôi đến đầu tiên, đó là dãy quán “đèn mờ” ở quận Bình Tân.
Đặc điểm để nhận dạng những quán này cũng rất đơn giản, thường không có không gian rộng, bên ngoài cửa vào được ngụy trang bằng những chậu kiểng, bên trong đèn điện tối lờ mờ không sáng rõ, phía trước mỗi quán thường có nhiều cô gái ăn bận mát mẻ, lại rất xinh đẹp làm nhiệm vụ “chào hàng” để lôi kéo khách.
Sau một hồi quan sát, chúng tôi quyết định vào quán Th. Tr. Vừa rời khỏi xe, một cô gái ăn mặc mát mẻ, tuổi chừng 20 chạy tới tỏ vẻ thân mật: “sao lâu lắm mới ghé quán tụi em chơi”. Câu nói khiến chúng tôi hơi ngượng vì đây là lần đầu tiên cả hai chúng tôi tới quán.
Sau đó, cô gái dắt vào một bàn lọt sâu vào bên trong. Trong ánh điện lờ mờ, tôi nhận thấy cũng có khá nhiều khách. Trong đó có đủ mọi lứa tuổi, từ những cậu bé choai choai cho đến các cụ già hạng U 50.
Vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, hai cô gái mặc quần ngắn cũn cỡn, áo thì để lộ ra phần nhạy cảm nhất lại gần… Điều đặc biệt, mặc dù chúng tôi đi có 2 người và kêu 2 chai nước nhưng trên tay các cô gái có đến 4 chai nước. Tôi thắc mắc thì được giải đáp: “ở đây là vậy, nếu anh đi một người tụi em sẽ đem 2 chai nước, đi 4 người đem 8 chai. Khoảng chênh lệch đó coi như tiền lì xì cho tụi em…”.
![]() |
|
Với vẻ ngoài như quán cà phê bình thường nhưng bên trong, không ít quán có "chân dài" phục vụ từ A đến Z. Ảnh: minh hoạ |
Vừa “tỉ tê” với Sơn, cô gái thỉnh thoảng lại đi đến phục vụ nhu cầu của các bàn bên cạnh. Cứ như thế, cô gái chạy qua chạy về phục vụ những “thượng đế” đang tràn đầy niềm vui trong tiếng nhạc xập xình.
“Tiếp thì nhiều, nhưng ít ai bo lắm anh. Chúng em chỉ được chia 5.000 trong 20.000 đồng tiền nước thôi. Nên tụi em phải tiếp càng nhiều càng tốt và phải làm sao cho khách hài lòng nữa”- cô gái bên cạnh tôi nói. Anh bạn tên Sơn của tôi đánh liều: “vậy ở đây có tới “Z” được không em ?”.
“Nếu anh muốn đi chơi thì 11h em làm xong rồi đi. Còn ở đây không được thoải mái đâu anh”- cô gái thẳng thừng đáp. Theo lời cô gái, sở dĩ không được “thoải mái” trong quán vì “nhiều khách có nhu cầu nên phòng không còn trống. Qua tìm hiểu thêm, đội ngũ “chân dài” trong các quán khá hùng mạnh, ít nhất trên 10 người. Ngoài chuyện làm vui hết cỡ mỗi khi khách đến, các cô gái ở đây, người nào cũng phải sẵn sàng phục vụ nếu khách có nhu cầu đến Z.
Tưởng "rau sạch" ôm hận cả đời
Rời địa bàn quận Bình Tân, đêm sau chúng tôi đến quận 12. Nơi chúng tôi đến có hàng loạt dãy “phố đèn mờ”. Mỗi quán đều mang cái tên mĩ miều như Lan Hương, Thủy Tiên…
Nhìn bên ngoài vào, nhiều người “non kinh nghiệm” vẫn nghĩ là quán giải khát bình thường ở ven đường lộ, nhưng nhìn kĩ lại có nhiều dấu hiệu rất lạ. Đặc biệt ở đây quán nào cũng giống nhau, phía bên phải quán nào cũng có một chậu cây kiểng cao khoảng 1m. Trên chậu cây kiểng là ánh điện chớp nháy liên tục. Theo dân chuyên nghiệp, chậu cây kiểng là dấu hiệu để phân biệt quán đó “bình thường” và không “bình thường”.
Sau khi quan sát khá lâu, chúng tôi quyết định vào quán Thủy Tiên. Điều đặc biệt, vừa vào tới, cô gái khoảng 23 tuổi kêu vội “anh chạy xe vào nhà luôn”. Mặc dù trong căn nhà rất hẹp lại để nhiều bàn ghế nên tôi hơi phân vân. Thôi thì chiều cô gái, tôi chạy thẳng xe vào nhà.
Vừa chạy xe vào, cô gái kéo cánh cửa sét trước cổng quán và đóng sầm cửa lại như quán đã nghỉ bán. Chúng tôi ngồi xuống ghế, kêu một ly cà phê và một ly nước mát. Tuy nhiên, đáp lại cô gái nói gỏn lọn: “ở đây làm gì có những thứ đó đâu anh, chỉ có ướt hay khô thôi”.
Dường như thông thạo bởi hai “mật mã” ướt hay khô, anh bạn Sơn của tôi đáp vội “ướt”. Còn tôi thì hoàn toàn không hiểu về hai từ này và chỉ ngồi nghe họ nói chuyện, thỏa thuận giá cả… Sau đó, lấy lí do tế nhị chúng tôi vội vã “chuồn” khỏi quán. Cuộc mua bán bất thành.
Còn đội ngũ “chân dài” đều là những người “thâm niên” trong nghề bán thân, nguy cơ lây nhiễm bệnh về đường tình dục cao.... Trong khi đó, không ít "quý ông" cứ vô tư hưởng lạc vì nghĩ mình tìm được "rau sạch" vùng ven để rồi phải ôm hận.
Vụ Bảo Tín Minh Châu: Công an khẳng định người dân sẽ được trả hàng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ án Vi phạm quy định về kế toán tại Công ty TNHH Bảo Tín Minh Châu, Đại diện Công an TP Hà Nội khẳng định các giao dịch của người dân là quan hệ dân sự và doanh nghiệp có trách nhiệm thực hiện đúng cam kết trả hàng. Trong trường hợp doanh nghiệp không thực hiện nghĩa vụ trả hàng, người dân có quyền khiếu nại hoặc tố giác để cơ quan công an xem xét, xử lý theo quy định.
Cả nước nắng nóng kéo dài, chuyên gia dự báo nơi nhiệt độ cao nhất
Đời sống - 4 giờ trướcHầu khắp các khu vực trên cả nước bước vào đợt nắng nóng kéo dài, chuyên gia cũng đưa ra nhận định về những khu vực có cường độ nắng nóng gay gắt nhất.
Công an Hà Nội quyết liệt truy quét tội phạm công nghệ cao 'dạt' từ Đông Nam Á về Thủ đô
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Sau các đợt truy quét mạnh mẽ từ Campuchia và các nước lân cận, tội phạm công nghệ cao đang có xu hướng chuyển dịch địa bàn sang Việt Nam. Chỉ trong 3 tháng đầu năm 2026, Công an TP Hà Nội đã triệt phá nhiều ổ nhóm ngoại bang núp bóng các căn hộ hạng sang để lừa đảo xuyên quốc gia.
Sở GD-ĐT TPHCM: Không có quy chế đặc cách khi thi lớp 10
Giáo dục - 5 giờ trướcTheo Sở GD-ĐT TPHCM, ở kỳ thi lớp 10 sẽ không có quy chế đặc cách. Thí sinh có bài thi bị điểm 0 thì không trúng tuyển bất kỳ trường THPT nào.
Vụ 300 tấn thịt lợn bệnh: 'Tương đối nhiều' bếp ăn mầm non tư thục tại Hà Nội cũng trở thành 'nạn nhân'
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Ngoài Công ty Dịch vụ suất ăn công nghiệp Hà Nội - Nhập thịt của Cường Phát để cung cấp cho 26 trường công lập trên địa bàn thì Công ty Dịch vụ thực phẩm Khánh Ngọc được xác định cũng đã cấp thịt lợn bệnh cho "tương đối nhiều" bếp ăn mầm non tư thục trên địa bàn TP Hà Nội.
Cận cảnh CSGT Hà Nội kiểm tra, xử lý phụ huynh dừng, đỗ xe tuỳ tiện khi đưa đón con tới trường
Đời sống - 6 giờ trướcViệc phụ huynh đưa đón con đến trường vi phạm Luật giao thông sẽ khiến con trẻ bắt chước, gây ra những hệ lụy khôn lường cho cả gia đình và xã hội. Phòng CSGT Công an TP Hà Nội sẽ xử lý nghiêm tình trạng trên để chấn chỉnh, giáo dục và nêu gương cho học sinh.
Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Mô hình đô thị đa trung tâm, 9 trục phát triển, sau tiếp nhận 14.645 góp ý từ cư dân, Hà Nội tăng tốc triển khai
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Chiều 6/4, đại diện Sở Quy hoạch – Kiến trúc Hà Nội đã thông tin về tiến độ và những định hướng cốt lõi trong việc xây dựng Quy hoạch tổng thể Thủ đô, tại cuộc họp báo thông tin kinh tế - xã hội quý I/2026 do UBND TP Hà Nội tổ chức.
Chuyện những 'học sinh đặc biệt' nơi bản Tà Ôi
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Những học viên là đồng bào Tà Ôi, ở tuổi ông, tuổi bà, đêm đêm vẫn soi đèn đến lớp học con chữ. Họ mong được tiếp thu kiến thức phục vụ đời sống, đồng thời làm gương để con cháu thêm nỗ lực học tập.
Bảo Tín Minh Châu 'lên tiếng' giữa ồn ào về 'dàn' lãnh đạo và nhân viên vừa bị bắt
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Chiều 6/4, Công ty TNHH Bảo Tín Minh Châu đã gửi đến phóng viên Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) thông tin liên quan đến vụ án đang được Công an TP Hà Nội điều tra.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi: Ngoài Công ty Suất ăn Công nghiệp Hà Nội, thêm 3 công ty 'tuồn' lợn bệnh vào 26 trường học
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Chiều 6/4, tại cuộc họp báo thông tin về tình hình kinh tế - xã hội quý I/2026 do UBND TP Hà Nội tổ chức, Thượng tá Vũ Thị Hoàng Yến – Phó trưởng phòng Cảnh sát Kinh tế (CA TP Hà Nội) đã thông tin chi tiết 3 câu hỏi từ phóng viên Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) liên quan đến vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi được đưa vào trường học, bếp ăn.
Tháng 4 bùng nổ tài lộc: 4 con giáp 'sờ đâu cũng ra tiền'
Đời sốngGĐXH - Đây được xem là giai đoạn thuận lợi để một số con giáp nắm bắt cơ hội, mạnh dạn xuống tiền đầu tư và kỳ vọng đón dòng lợi nhuận đáng kể trong tháng 4/2026.
