Toạ độ sung sướng trên quốc lộ 5

Lả lướt "phố hoa"

Đến phố Bần, chẳng ai lạ quán "Gội đầu thư giãn TH" của M. "Chị" được đám dân chơi phố huyện cùng đám choai choai thôn Giai Phạm gần đó "tôn kính" lắm. Chả vậy, mỗi khi được dịp chén tạc, chán thù với dăm củ lạc kẹ chị "bánh bao", có gã đã nổi khùng vác dao bầu một hai sống mái, quyết bảo vệ cho bằng được danh hiệu "Ba to" - "Chị" là người "dám nói, dám làm", bỏ đứt cái nghề làm tương truyền thống, "chị" là bậc "tiền bối" đầu tiên có thâm niên trong nghề kinh doanh "thư giãn" ở cái phố Bần này.

Ảnh minh họa.

"Sởn da gà" khi giáp mặt

Bán tín, bán nghi, tôi ghé vào một quán trưng biển "HB - thư giãn...". Chưa kịp dừng xe thì một em lao ra kéo tuột vào trong nhà, miệng nói oang oang như mê sảng:  "Vào đây  làm... cái cho đỡ đau lưng! ". Đánh bạo, tôi mò vào phía trong gặp 4 - 5 em đang ngồi đánh bài. "Nóng chảy mỡ không... được" -  lấy lý do vậy, tôi "tút" thẳng. "Hãm...!", một em chửi đổng theo.

Vào thêm vài quán nữa, quán nào cũng có  4 - 5 em đang ngồi chơi bài chờ khách, có em... dạng chân cầm tờ giấy đang cháy huơ hươ để đốt... vía! Có lẽ mấy ngày nay, trời nóng tới 40 độ nên các em "móm" nặng. "Nóng, có em tung váy mắc màn ngủ ngoài đường... chờ khách!" - Một chủ sửa xe máy cạnh đó nói.

Ảnh minh họa.

Hơn 12 giờ đêm, chui vào một quán, các em bu lại, một em... đòi làm "chuyện ấy". Thấy tôi tỏ vẻ sợ con "ết", một em bảo: "Bọn nghiện mới bị, "yêu'' thế này... không sao" - Không bao cao su...? - Tôi hỏi. "Khỏi cần, phí... 3.000 đồng/chiếc, "đánh" bao... vướng". Nghe rợn cả người.

Rất hồn nhiên, em kể tiếp: "Khách đến đây chẳng ai đòi "bao" cả, nhưng hôm rồi gặp ông khách khó tính đòi "bao", hỏi "vay" các quán nhưng đều bị "cháy bao", bí quá, mót tiền em lấy... túi ni -lông (vỏ bóng kính bọc phía ngoài bao thuốc), khách "xài" thấy lạ, em đổ cho đó là của... nội!". Kể ra thì các em cũng lắm thủ đoạn với khách, nào là những ngày "bị"... nhưng vẫn kiếm được tiền của khách, nào gian lận giờ... thôi thì vô số.

Vừa thoát khỏi "toạ độ chết" ở phố Nối, tôi đang định mướt ga về Hà Nội, đến gần ngã tư phố Nối, một giọng líu lô, chưa sõi tiếng Kinh phát ra từ trong bóng tối trên chiếc giá bán hoa quả ven đường. Nhận ra một "sơn nữ", tôi tấp lại. Em bảo tên là Ngọc, người Mường, quê Kim Bôi, 24 tuổi, quá "đát" rồi nên phải ra đứng đường. Đi thêm một đoạn nữa về phố Bần gặp dăm  em khác toàn "hàng quá đát", "hàng phế" đứng trước cửa quán đón khách, thường là các bác tài chơi đêm.

Lưỡi hái vô hình

Chị H, giáo viên ở Hà Tĩnh, một lần lên thăm chồng là công nhân tại phố Nối bảo, thấy quán xá và các em "cá vàng" (cave) ở đây nhiều quá,  ngộ nhỡ...! Lo lắng cho chồng và bản thân, nghĩ rồi trước khi về chị tuyên bố: "Mỗi lần về quê, anh phải đem theo giấy xét nghiệm HIV về thì mới được...".

Không chỉ thu hút khách chơi, các quán cà phê ở đây còn lôi kéo cả những em đang ở độ tuổi học sinh và sinh viên các trường trung học chuyên nghiệp về "đầu quân". Chủ một quán giải khát ở phố Bần bảo, do nhà ở phía sau các quán "gội đầu thư giãn" cứ mỗi sáng anh chị phải cầm xẻng đi xúc toàn... bao cao su và khăn lau (loại khăn ăn) của các em từ trong các quán cà phê bên cạnh xả ra. Anh đã từng đi "quán triệt" từng quán, nhưng tình hình vẫn không thuyên giảm. Nói rồi anh chỉ cho tôi xem một đống khăn lau và bao cao su ở phía sau vườn, mùi hôi khó chịu bốc lên.