Trai nhảy: Đích thị phim rẻ tiền!

“Nói một cách thẳng thắn, phim Gái Nhảy đã mở đầu cho một xu hướng điện ảnh. Dù xấu hay tốt, "xu hướng Gái Nhảy" cũng đã là thay đổi diện mạo của điện ảnh Việt Nam, đã kéo khán giả đến rạp. Nói một cách khác, nhờ có xu hướng đó, ngành điện ảnh Việt mới hồi sinh”. Đó là phát biểu mới đây của đạo diễn Lê Hoàng. Dù là “con hát mẹ khen hay”, nhưng tôi vẫn đồng tình phần nào với nhận định đó.

Nhìn nhận một cách công bằng, “Gái nhảy” là phim hấp dẫn, tạo nhiều gia vị, dư vị đối với khán giả coi trọng nhu cầu giải trí. Thế nhưng tiếp đến“Trai nhảy”, không thể gọi đây là “cố đấm ăn xôi” với đề tài “nhảy” thì buộc phải coi đây là một phim quá rẻ tiền!

Tên phim câu khách một cách sỗ sàng. Nếu sau “Gái nhảy”, khi nhắc đến diễn viên chính Minh Thư, khán giả liên tưởng ngay đến vai diễn cô gái sống về đêm nơi vũ trường, sàn nhảy trong phim thì đến “Trai nhảy”, bản thân nhà sản xuất, phát hành phim này cũng viết thông tin vai chính – chàng trai trẻ tên Tuấn (Ngọc Thuận đóng) – hành nghề “đấm bóp vỉa hè” chứ đâu phải trai nhảy chuyên nghiệp? Tuấn chỉ nhập vai trai nhảy qua hai lần một cách lóng ngóng, trong thế bị lôi kéo. Tên phim là “Trai nhảy” là không đúng với thực tế nội dung khi không tập trung vào chủ đề này. Đặt tên thế chỉ để câu khách mà thôi, nếu không muốn nói đây là “treo đầu dê bán thịt chó”!

Đề tài xuyên suốt của phim là gì? Truyện phim nổi bật chủ đề nào? Người xem sẽ trả lời: Rất nhiều và tản mạn, không đâu vào đâu, không nên đầu nên đũa. Cuộc sống nhạt nhòa, ngả nghiêng của chàng trai đấm bóp dạo? Thế giới đồng tính đầy cám dỗ với những thân phận cô đơn, đáng cảm thông? Châm biếm thái độ sống "bám váy" của các chàng trai trẻ vào những quý bà thừa tiền, thiếu tình lấy sàn nhảy làm chốn mua vui, ham tìm kiếm nhu cầu xác thịt? Mối tình tay ba giữa Thuận và cô bé bán chè đậu và anh Việt kiều đồng tính là “giáo sư y học”?...

Chẳng có chủ đề nào rõ nét và đọng lại trong tâm trí người xem.

Truyện phim có thể được mô tả qua vài câu: Anh chàng đồng tính giàu có, ga lăng đem lòng yêu Tuấn, nhưng Tuấn lại giữ tình yêu trong sáng với cô bé bán chè đậu. Chứng kiến thế giới đồng tính và sa chân vào sàn nhảy phục vụ các quý bà sồn sồn, Tuấn trở nên hoang mang, phải nhắm mắt đưa chân và trong tất cả những “tình huống gay cấn” thì Tuấn đều “không bị đánh mất đời trai” vào phút chót (ra đến ngoài đời, khi trả lời phỏng vấn thì diễn viên Ngọc Thuận vẫn tự hào vì điều này)!

Giữa hai mối dây ràng buộc, níu kéo, cái kết để ngỏ không rõ Tuấn sẽ thuộc về “nàng” hay về “chàng”, và thế là bộ phim ra vẻ tạo được sự lắng đọng, có dư ba về “thân phận tình yêu” với những giằng co, nghịch cảnh. Hay nói một cách bóng bẩy là: bày ra vô số thứ còn kết luận cuối cùng dành cho công chúng!

Cứ cho là như thế đi thì một câu hỏi không dễ trả lời sẽ nảy sinh một cách chính xác và hữu lý: cứ bưng bê những điều vụn vặt (kể cả là thứ vụn vặt điển hình, nhưng cụ thể ở phim này chỉ là sự cưỡng ép: dù bị cám dỗ nhưng không hề mất một đời trai. Mặt khác, đạo diễn đã tỏ ra thiên lệch khi anh bênh nhân vật này theo cách hạ thấp những nhân vật khác!) bày lên mâm là sẽ có cái gọi là nghệ thuật ẩm thực?

Ngọc Thuận (vai Tuấn) diễn khá trong sáng, có cảm tình nhưng chưa có nhiều kinh nghiệm diễn xuất.

Với nội dung như thế cộng với việc tung ra những “ngón nghề” đã cũ (so với “Gái nhảy”, "Lọ lem hè phố", “Nữ tướng cướp”, có thể “Chuông reo là bắn” nữa) và những câu thoại thua xa lối đối đáp sâu sắc, hài hước của Lê Hoàng với bút danh Lê Thị Liên Hoan tung hoành trên các báo – thì “Trai nhảy” rõ ràng là “nhạt lắm rồi”. Nếu không phải là “chuyện tầm phào cũng thành phim” thì đây là “phim xem để mà quên”.  

Đã có một số bài báo “lôi” ra những tình tiết, diễn biến câu chuyện vô lý của “Trai nhảy”, bài viết này không tiếp tục liệt kê ra nữa. Chỉ nói về tính cách nhân vật thì phim này không có nhân vật nào gây ấn tượng mạnh.

Cứ xem phim xong rồi phát biểu thì hẳn có người sẽ bảo tính cách, diễn biến tâm lý nhân vật gượng ép, thiếu thuyết phục, nhạt nhoà mà không ngại bị cho là “múa rìu qua mắt thợ”. Nhân vật Tuấn ban đầu lơ ngơ kiểu nhà quê ra tỉnh một cách quá đáng đến tội nghiệp. Chàng trai hai mươi làm nghề “massage” mà vẫn cái kiểu ôm khư khư bộ đồ nghề như mấy bà mấy cô sinh cách nay vài thế kỷ từ quê ra tỉnh rụt rè, ngơ ngác giữa ngã tư đường thành phố. Anh ta đã chọn việc đấm bóp dạo (chứ không phải… đánh giày!) thì đâu phải quá giật mình trước khách hàng là… “gay”.

Ban đầu nhân vật Tuấn còn phát ra những câu chỉ gây… cười nhạt như “có trà đá không anh?” rất thật thà khi Tony hỏi uống gì, “bia, rượu hay nước cam”. Rồi ngay sau đó Tuấn lại trở nên bạo dạn, “đối đáp lượm liền” cũng chẳng kém ai. Hơn thế, còn tỏ ra “sành điệu” khi được đi “massage”, nói cứ như đã rành rẽ hết mọi khoé: “Mát xa toàn thân xong thì mát xa từng bộ phận”, “có ai vào đây mà chỉ mát xa không thôi đâu”… Khuôn mặt thì chưa kịp hết lơ ngơ, luôn nhìn xuống và ngay sau đó đã đầy tự tin với cái nhìn kiêu hãnh (lúc đi chơi với Tony).

Nhân vật Tony đồng tính cũng vậy. Có ai tin được một “giáo sư ngành y” bảnh bao, giàu có, rành rẽ “cầm kỳ thi hoạ”, luôn tỏ ra lịch thiệp lại đi kiếm trai lề đường và dễ “ngã lòng” trước chàng trai trẻ quá chênh lệch với mình thế. Tony đã phải van xin Tuấn ở lại với mình vì Tony quá cô đơn, trông rất tội nghiệp; nhưng thực tế Tuấn thuộc về một thế giới khác và Tuấn không hề có một “tâm hồn đồng điệu” (mà rất lơ ngơ như chính phim đã diễn tả) thì sự cô đơn kia có thể được vơi bớt bao phần?

“Trai nhảy” chạm đến vấn đề giới tính thứ ba, người chuyển đổi giới tính và hiện tượng đồng tính. Điều này được thể hiện qua: nhân vật Tony, hai anh chàng đi đòi nợ thuê “không rõ giới tính”, không rõ nguồn gốc, đêm nhạc tạp kỹ của những người “đã trót yêu đương thật khác thường”, ca sĩ chuyển đổi giới tính Cindy Thái Tài với bài hát rất gây ấn tượng.

Phim luôn được rao trước đó là đưa ra cái nhìn bao dung, chia sẻ, cởi mở với lớp người thuộc “thế giới thứ 3” – nhưng nếu chỉ thể hiện trên phim như vậy thì điều này chỉ đạt được một phần. Thông điệp "không có giới tính trong tình yêu" hay "tốt xấu rõ ràng đáng quan tâm hơn là nhập nhằng về giới tính" mà "Trai nhảy" đưa ra chứ đủ sức nặng.

Nếu toàn phim không thuyết phục người xem thì yếu tố này khó được cho là dẫn giải thành công. Xem phim cũng không có những cảnh “nóng” về tình yêu đồng giới - một yếu tố khiến khán giả thêm phần háo hức và háo hức hơn cả là chờ xem đạo diễn thể hiện điều “nhạy cảm” này khéo léo đến mức nào. Nhưng đây, người xem sẽ gặp lại những cảnh mà phim “Những cô gái chân dài” vốn mới phớt qua về chuyện đồng tính đã nói rồi!

“Gái nhảy” trần trụi hơn nhưng chân thực hơn, còn “Trai nhảy” cũng trần trụi đấy - nhất là những cảnh các quý bà lên cơn “khát” nhưng đó lại là những cảnh thô thiển và phản cảm nhất. Đấy là còn chưa kể những hình ảnh, câu thoại mang tính quảng cáo thương mại rất “phô” như vỗ vào mặt, đập vào tai người xem. Cụ thể là gì thì báo chí cũng không nên nhắc đến, vì nếu có khó chịu mà phui nó ra thì vô hình trung lại là nối tay cho cái sự “phô” kia rồi! Và cũng nói thêm, không có gì tệ hại hơn là sản phẩm dở mà quảng cáo nó “quá hay”!

Theo Danh Anh

VNN.VN