Truy tìm sự biến mất lạ kỳ của Diễm Hương

Một thế hệ chưa lặp lại

Điện ảnh Việt Nam có lịch sử nhiều tuổi hơn chiếc áo dài (thập niên 30, với cách tân của họa sĩ Cát Tường). Nhưng khoảng 120 năm qua, những tên tuổi xứng tầm ngôi sao rất hiếm thấy.

(Xin nói rõ, ngôi sao khác xa tài năng điện ảnh. Bằng sự nổi tiếng của bản thân, ngôi sao đảm bảo doanh thu cho bộ phim, còn tài năng thì chưa chắc. Tất nhiên, đôi lúc ngôi sao và tài năng điện ảnh nhập làm một, nhất là với những nền điện ảnh đã trở thành công nghệ giải trí).

Sau thế hệ ngôi sao Thương Tín, Chánh Tín,... lịch sử điện ảnh Việt Nam có được thế hệ ngôi sao đắt giá hơn, định hình vào cuối thập niên 80 đầu 90, mà trong đó, Diễm Hương, Lý Hùng, Việt Trinh, Lê Công Tuấn Anh, Lê Tuấn Anh,… là những tên tuổi dẫn đầu.

Sự xuất hiện của Diễm Hương đã làm cho nhiều bộ phận của đoàn phim phát đạt, và nếu tính ra vàng, có vài bộ phim Diễm Hương đã nhận về số cát-sê tương đương 10 lượng vàng (khoảng 450 triệu đồng bây giờ).

Sự thành công của Diễm Hương và thế hệ của cô không chỉ dừng lại ở phim, mà còn bước sang cả lĩnh vực lịch, in bìa vở, áo thun, mũ nón và cả decal dán tường… Thời bấy giờ, ra đường thấy nam thanh nữ tú mặc áo thun có hình Lý Hùng - Diễm Hương là hết sức bình thường. Nhiều gia đình muốn sinh con trai còn treo hình Lý Hùng, con gái treo hình Diễm Hương! Phải nói rõ, thời đó người dân còn nhìn diễn viên, người mẫu bằng thái độ tôn thờ. Đời sống phía sau thế nào, họ ít quan tâm hơn.

Có một quan điểm thú vị mà người xem phim nên suy ngẫm, đó là có hai dạng khán giả: Mua vé xem phim để suy nghĩ và mua vé xem phim để quên đi những điều đang suy nghĩ. Điện ảnh Việt Nam giai đoạn mà ta quen gọi là phim mì ăn liền, đã cho khán giả được cả hai điều này.

Sự biến mất lạ lùng

Lê Tuấn Anh giải nghệ, nhưng có thể tìm thấy anh ở nhà hàng Ngã Ba Sông. Lý Hùng tái xuất với một số phim đương thời. Việt Trinh trở lại làm đạo diễn và xuất hiện tại các event. Riêng Diễm Hương... biến mất, một sự biến mất lạ lùng.

“Tôi giải nghệ trước Diễm Hương, (gần 16 năm), ít theo dõi phim ảnh, nên không rõ lý do Hương không tiếp tục xuất hiện trên màn bạc. Có lẽ cô ấy muốn giữ hình ảnh đẹp trong lòng công chúng?”, diễn viên Lê Tuấn Anh nói.

“Từ lúc cô ấy nhỏ xíu đến khi lớn, cách sống của Diễm Hương đặc biệt khác người ta. Cô ấy rất kín kẽ, lâu lâu mới dự một buổi tiệc. Cô ấy cũng rất ít lên báo trả lời phỏng vấn, kể cả khi đương thời. Không phải Diễm Hương coi thường báo chí, mà tính của cô ấy âm thầm. Ngày xưa, ngay cả bạn bè đóng phim, liên lạc với cô ấy cũng khó”, diễn viên Lý Hùng nhận định.

Một vài năm trước, thông tin râm ran rằng Diễm Hương sẽ trở lại màn ảnh với bộ phim Tây Sơn hào kiệt của Hãng phim Lý Huỳnh. Nhưng phút cuối, cô đã từ chối không xuất hiện. Lý do tại sao Diễm Hương rời khỏi phim trường chắc chỉ có nữ nghệ sĩ này mới biết, nhưng khác BB của quốc tế với tuyên bố giải nghệ để tham gia chăm sóc động vật hoang dã, Diễm Hương im lặng!

Dẫu chọn cách âm thầm rút khỏi cuộc chơi, và dẫu buổi hoàng hôn đã tím tái phía sau đỉnh đồi, Diễm Hương vẫn có quyền tự hào về quãng thời gian cô đóng góp cho điện ảnh. Đó là dư âm đẹp của đời một nghệ sĩ.

Đã đến lúc tạm biệt

Quy luật showbiz ở đâu và thời nào cũng vậy, thanh - sắc - vóc là chuyện của thời. Qua cái thời của mình, mọi níu kéo gần như vô vọng.

Khi điện ảnh thị trường bắt đầu hết thời, việc từ giã màn ảnh ngay lúc đỉnh cao, vừa là sự dũng cảm, vừa là quyết định hợp thời của Diễm Hương.

Thử tưởng tượng, nếu Diễm Hương quay trở lại phim Gái nhảy của Lê Hoàng, khi điện ảnh thị trường ngủ yên sau gần 10 năm, tình hình đã khác. Chúng ta sẽ có một phiên bản Diễm Hương giống Diễm My, Lý Hùng, Việt Trinh, Công Hậu,… thời điểm về chiều. Diễm Hương, cũng như Lê Công Tuấn Anh, Lê Tuấn Anh,… có cái may mắn của sự từ biệt. Họ chọn không có mặt hôm nay, không phải vì hết thời, mà vì đã đến lúc tạm biệt.

Diễm Hương giống với BB (Brigitte Bardot) quốc tế ở sự từ biệt màn ảnh khá dễ dàng, trong khi những người cùng thời, đâu dễ quyết định như thế. Cùng thời với BB, ai cũng biết có huyền thoại Elizabeth Taylor (1932-2011). Khi qua đỉnh cao, Elizabeth đã níu kéo thanh - sắc - vóc bằng dao kéo, để những thập niên cuối đời, bà chẳng thể nào lấy lại phong độ ngày xưa. Đau đớn hơn, khi qua đời, nhiều người cho rằng, nếu Elizabeth Taylor cũng từ giã màn ảnh giống BB - ngay khi ở đỉnh cao, chắc cái chết của bà sẽ là nỗi mất mát lớn lao hơn, vì khi đó bà vẹn nguyên huyền thoại, không bị sứt mẻ bởi tuổi già.

Nhiếp ảnh Phó Bá Cường trong một số lần gặp Diễm Hương (gần đây), nói rằng nghệ sĩ này sống rất nhẹ nhàng, một phần do bận rộn với 4 đứa con, một phần khác là do kinh tế gia đình khá sung túc. Chồng của Diễm Hương là kiến trúc sư, làm trong ngành bất động sản. Anh là dân Hà Nội, vừa có cái thanh lịch đô thành, vừa có sự phóng khoáng Sài thành, nên biết cương/nhu với vợ.

Phó Bá Cường và một số nghệ sĩ khác cũng khá ngạc nhiên, khi thấy Diễm Hương, dù không còn trong giới giải trí, nhưng thanh - sắc - vóc vẫn khá mặn mà, thậm chí còn đẹp hơn nhiều nghệ sĩ cùng trang lứa. “Giới showbiz bào mòn con người ta ghê lắm. Đừng tưởng ở trong đó sẽ trẻ đẹp được đâu. Thanh thản và vui sống như Diễm Hương, ấy mới là trẻ lâu, sống thọ”, Phó Bá Cường nói.

Trong một sinh nhật, có người bạn rủ Diễm Hương quay trở lại màn ảnh. Sau một hồi suy nghĩ, chị nói với người bạn, là nhà quay phim rằng, mình đã quen với "vô danh”, lại làm người bận rộn, có lẽ không hợp. Cũng nên nhớ một điều, rằng từ xưa đến giờ, dù nổi tiếng hay không, Diễm Hương dường như luôn không chuẩn bị cho điều đó. Thời trẻ đi làm ở đâu cũng có mẹ đi kèm, xong việc là về nhà, bạn bè gọi điện đến cũng ít khi gặp.