Từ “con nghiện” trở thành chủ Trung tâm cai nghiện

Anh Lê Trung Tuấn - Người sáng lập Viện Nghiên cứu Tâm lý người sử dụng ma tuý - PSD. Ảnh: Cao Tuân

Một lần trót dại

Nhìn Lê Trung Tuấn (SN 1977), không ai tin nổi cách đây khoảng 10 năm, anh là kẻ nghiện ma túy với “bảng chiến tích” kinh hoàng: Mang cả gia tài của bố mẹ đi đổi lấy thuốc phiện, ăn trộm xe đạp giữa ban ngày, bảo kê cho đám lưu manh lừa lọc hành khách ở các bến xe, kề dao vào cổ người đi đường để cướp của… là những việc mà Tuấn đã từng làm trong quãng đời nghiện ngập.

Tuấn là “độc đinh” trong một gia đình gia giáo ở thị trấn Hòa Mạc, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam. Mẹ là y sỹ, bố là sĩ quan quân đội, gia đình thuộc diện khá giả so với bà con vùng chiêm trũng. Anh cùng người chị gái đã lớn lên trong sự đùm bọc, yêu thương hết mực của bố mẹ.

Sau khi học hết cấp ba, anh thi đỗ vào Trường cao đẳng Quản trị Kinh doanh có trụ sở tại Hưng Yên. Tại đây, phẩm chất của một học trò ngoan ngoãn, học giỏi, cộng thêm việc “biết ăn nói” khiến Tuấn được thầy cô, bạn bè tin tưởng bầu làm lớp trưởng. Tuy nhiên, thời gian trôi đi, những cám dỗ nơi phố huyện Như Quỳnh đã dần dần “ăn mòn” bản chất lương thiện của Tuấn. Tuấn bắt đầu giao du với những người bạn lêu lổng chơi bời và lao vào những cuộc nhậu thâu đêm, những buổi hát karaoke đến “mỏi mồm”...

Năm 1996, khi Tuấn đang học năm cuối, sau khi đã ngà ngà hơi men cùng chúng bạn, một người đã đưa thuốc phiện ra dụ dỗ: “Đã là dân chơi thì phải dùng cái này, thử một lần cho biết. Một lần không nghiện đâu mà sợ…”. Vậy là, trong một phút mê muội, ngông cuồng Tuấn đã lần đầu hút “chất khói trắng” chết người. Nhưng đã dùng một lần thì có lần hai, đã dùng liều nhỏ thì sớm muộn cũng dùng liều lớn hơn. Cứ như vậy, Tuấn biến thành con nghiện lúc nào không hay.

Ám ảnh ánh mắt van lơn của cha mẹ

Anh Lê Trung Tuấn trong buổi giao lưu với học viên Trung tâm cai nghiện.

Ma túy đã hủy hoại tuổi trẻ, Tuấn trở thành thứ cặn bã của xã hội, bị đuổi học, đi lang thang. Để có tiền hút chích, Tuấn nhận làm bảo kê, đâm thuê chém mướn, cướp giật, trộm cắp... Từ một sinh viên được nhiều người yêu quý, Tuấn bị mọi người xa lánh, khinh bỉ với biệt danh “con ma của làng Hoà Mạc”. Mỗi khi thấy bóng dáng của Tuấn dặt dẹo ở trên đường, ai nấy đều khiếp đảm, tránh xa.

Người vợ đầu tiên đến với Tuấn nhẹ nhàng như duyên định. Cô ấy hiểu và yêu thương chồng nhưng không chịu được dèm pha của dư luận và những trận đòn từ người chồng nghiện ngập nên dứt áo ra đi.

Ngẫm lại quãng đời “quỷ dữ” của mình, Tuấn không thể đếm nổi bao nhiêu lần bố mẹ khóc lóc, van lơn khuyên anh cai nghiện. Tuy nhiên, đáp lại tình yêu thương của bố mẹ, trong một thời gian dài, Tuấn vẫn bị ma túy điểu khiển. Anh đã dùng mọi mánh khóe để bòn rút tiền của bố mẹ. Thậm chí, từng cái thau, cái chậu trong nhà cũng bị Tuấn bán đi để lấy tiền hút chích. Chỉ vì Tuấn nghiện mà gia đình anh từ chỗ có của ăn của để bỗng dưng trở nên nghèo nàn, kiệt quệ.

Sau một lần sốc thuốc, Tuấn tỉnh lại trong vòng tay của mọi người, trong tiếng gào khóc xé lòng của người mẹ già. Đến lúc này, lương tri trong anh lại một lần nữa trỗi dậy. Bấy giờ, anh mới thấm hiểu thêm một điều: Cái chết không giải quyết được tất cả. Chết đi, anh vẫn là con dao sắc nhọn lẹm sâu vào trái tim bố mẹ vốn đã nhiều lần rỉ máu vì anh. Dù có tan biến trong cõi trần này, anh vẫn là nỗi ám ảnh, kinh sợ của dân làng, là nỗi tủi hổ, nhục nhã của bố mẹ.

Bố vợ bán nhà cho con rể làm ăn

Những tháng ngày tiếp theo trên con đường hoàn lương, với Tuấn vẫn là những tháng ngày gian truân. Anh đã có thời gian dài thức trắng cả ngày lẫn đêm, hơn ba lần đập đầu vào tường để giảm bớt cái trạng thái ức chế của thần kinh. “Nàng tiên nâu” đã trở thành nỗi ám ảnh của cuộc đời Tuấn. Anh chỉ sợ sơ sẩy một chút thôi là cái ma mị lại lôi anh xuống vực thẳm tối tăm.

Ngày Tuấn đoạn tuyệt được với ma tuý, anh chỉ còn vỏn vẹn có 38 kg. Ngẫm lại cuộc đời của mình, Tuấn thật thà chia sẻ: “Để được như ngày hôm nay, quyết tâm cao độ từ bỏ thuốc phiện của mình cũng là một phần. Quan trọng nhất là sự đồng hành, kiên trì của cha mẹ, chị gái và anh rể. Những người đã không buông đôi tay với tôi trong lúc tôi bệ rạc, đốn mạt nhất”.

Bằng là người vợ thứ hai đến với Tuấn. Cô sinh năm 1984, một thiếu nữ ở làng bên. Bỏ ngoài tai bao điều gièm pha, sự ngăn cấm của gia đình, Bằng đến với Tuấn khi cô chỉ vừa 19 tuổi. Cô đã cùng anh vượt qua bao sóng gió để viết nên câu chuyện cổ tích…

Bước ngoặt cuộc đời khi năm 2003, bố vợ anh là ông Phạm Văn Huấn (SN 1962) quyết định bán ngôi nhà 300m2 ở giữa làng để lấy vốn cho Tuấn làm ăn. Trước khi chuyển đồ đạc ra ngoài ở trọ, bố vợ anh nói: “Vợ chồng tao xác định nếu mày nghiện lại hoặc ham chơi bời thì vợ chồng tao cũng chết theo…”.

Có vốn liếng trong tay, vợ chồng Tuấn quyết định đi mua bán xe máy cũ. Để tăng thêm thu nhập, anh còn thầu thêm cả đầm sen và nuôi cá. Với sự động viên của gia đình và quyết tâm cao độ, số tiền lợi nhuận cứ thế nhân lên. Năm 2005, anh mở công ty chuyên buôn bán xe máy rồi dần dần đầu tư sang cả lĩnh vực ô tô và bất động sản. Đến nay, công ty của anh có đến vài trăm nhân công, trong số đó có nhiều người từng nghiện ma túy và được anh giúp cai nghiện thành công.

4.000 ngày chống chọi với ma túy

Sau 7 lần cai nghiện, hai lần tìm đến cái chết, đến nay dù đã đoạn tuyệt với khói thuốc, với Lê Trung Tuấn - ma tuý vẫn là nỗi ám ảnh kinh hoàng. Vì muốn nhiều người có thể trở về hoàn lương như mình, Lê Trung Tuấn đã thành lập “Trung tâm cai nghiện ma tuý” tại Duy Tiên, tỉnh Hà Nam, sau đó phát triển thành “Viện Nghiên cứu tâm lý người sử dụng ma tuý - PSD” có trụ sở tại Hà Nội.

Nghiệm ra từ chính bản thân mình sau hơn 4000 ngày chống chọi với ma tuý, anh Tuấn tâm sự: “Mình đã cai nghiện được 15 năm rồi, và mình biết chắc chắn sẽ có một con đường cho người nghiện trở về. Nhưng con đường ấy không chỉ cần sự động viên của những người thân mà còn cần cơ sở nào đó cho họ vịn vào để họ tự tin hoà nhập với cuộc sống”.

Theo anh Tuấn, mười người nghiện ma túy thì có mười trạng thái tâm lý khác nhau. Không thể hùa tất cả mọi người vào một căn nhà rồi đưa ra một biện pháp chung chung được. Như thế chỉ có thể diệt phần ngọn trong người nghiện, còn gốc rễ, nó có thể bộc phát bất cứ lúc nào.

Nói cách khác, về thể chất, người nghiện luôn được quan tâm, còn sâu thẳm trong tâm thức mỗi người là hình ảnh về ma túy vẫn tiềm tàng, trường diễn, sẵn sàng bị kích hoạt.

Qua nghiên cứu, anh Tuấn thấy, để khắc chế được các hình ảnh khoái lạc do ma túy mang lại, điều quan trọng nhất là vô hiệu hóa các hình ảnh đó trong cấu trúc bộ nhớ, khai mở ra một cấu trúc mới trong hệ thống não bộ. Đồng thời, thay thế bằng các hình ảnh khác thường thấy trong cuộc sống không liên quan đến ma túy.

C.Tuân - T. Hiền