Ứa nước mắt 5 đứa trẻ mồ côi lay lắt nơi xóm núi

Ứa nước mắt 5 đứa trẻ mồ côi hau háu bên nồi cháo loảng...

Những tấm gỗ, tấm bìa, tấn ván mỏng manh, cũ kỹ đã mục nát được ghép lại thành mái nhà trú ngụ cho 5 đứa trẻ nheo nhóc ở xóm 7, xã Hương Đô, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Những khe hở trống hoác thò được cả bàn tay ra ngoài loang lổ khắp nơi. Vào ngày nắng, ánh nắng chói chang của mặt trời theo khe hở rọi nóng bỏng khắp cả nhà. Vào mùa mưa, nước tràn vào làm ướt sũng cả bên trong. Đứa lớn ẵm đứa bé len lỏi tìm từng góc khô cho em đứng. 5 đứa trẻ mồ côi, đứa lớn nhất Nguyễn Thị Thảo mới 13 tuổi, Nguyễn Thị Hiền 11 tuổi, Nguyễn Văn Huy 8 tuổi, Nguyễn Thiện Nhân 5 tuổi và bé út Nguyễn Yến Nhi mới 3 tuổi.

Ngoài chiếc giường gỗ mục nát kê ở góc nhà, là nơi ngả lưng của 5 đứa trẻ mồ côi, trong nhà chẳng có nổi một món gì đáng giá. Không bàn ghế, không tủ chén bát, thậm chí không có nổi cái quạt điện. Vài bộ quần áo nhem nhuốc, vá chằng vá đụp của 5 đứa trẻ chất thành đống đặt trên chiếc giường tre.

Ước mơ dựng được mái nhà lành lặn để che mưa, che nắng cho đàn con của người cha Nguyễn Văn Cương đã vĩnh viễn theo anh về bên kia thế giới. Đó là cái ngày ai oán đổ ập lên đầu 5 đứa trẻ tội nghiệp khi cha chúng – trụ cột gia đình, bị rơi xuống con sông đang mùa nước lũ chảy xiết. Phải 3 ngày sau, thi thể của anh mới được tìm thấy.

Cái chết đột ngột của anh Cương khiến cả gia đình lâm vào cảnh khốn cùng. Người vợ tên Xuân bỗng đổ bệnh điên dại từ bấy đến nay. 40 tuổi nhưng căn bệnh tâm thần khiến chị lang thang khắp nơi, thân hình chị tiều tụy, già nua. Chăm sóc cho bản thân chẳng nổi, nói gì đến đàn con 5 đứa.

Từ ngày cha mất, mẹ đổ bệnh điên dại, đứa lớn thì vào rừng kiếm củi, hái rau; đứa bé hơn thì tìm đào củ mang về ăn...

Hai đứa bé Nhất là Yến Nhi và Thiện Nhân cả ngày hết quanh quẩn nghịch đất ngoài vườn, lại chui vào góc nhà hở dột tứ tung...

Nhìn những đứa trẻ ăn mặc rách rưới, mặt mũi lấm lem, hau háu chầu chực bên nồi cháo chỉ có nắm gạo với nước đang sôi sùng sục mà không cầm nổi nước mắt. Đứa bé nhất, cô bé Yến Nhi năm nay mới 3 tuổi cứ chơi được chốc nhát lại không chịu nổi cái bụng đói réo ầm ầm, chạy đến bên bà ngọng nghịu: “Bà ơi, cháu đói, cho cháu ăn đi”. Mấy đứa lớn hơn nên hiểu, chúng cứ lặng lẽ bên bếp lửa chờ nồi cháo. Sự im lặng ứa nước mắt.

Thiếu bàn tay chăm sóc của bố, của mẹ, bà nội lại già yếu nên cái đói, cái khát, cái cơ cực, khốn khổ cứ đeo bám lấy những đứa trẻ tội nghiệp. Người mẹ điên hàng ngày hồn nhiên, lang thang, chị đâu biết những đứa con bé bỏng đang như bầy chim non rơi khỏi tổ, ngơ ngác, bơ vơ giữa cuộc đời rộng lớn. Chị cũng đâu còn tỉnh táo để biết 5 đứa con mới mất cha đang lay lắt, khốn khổ đến thế. 

Đúng ra bé Thảo năm nay lên lớp 8, bé Hiền lên lớp 6, bé Huy lên lớp 3; bé Nhân lên lớp 1 và Yến Nhi vào mẫu giáo. Nhưng trong cái cảnh khốn cùng ấy, biết bao giờ các cháu mới được cắp sách tới trường.  

Ngoài vườn, cỏ dại mọc um tùm, khung cảnh càng trở nên hoang dại, tang thương. Có sào ruộng đất ít ỏi bây giờ cũng chẳng còn ai trồng trọt, cấy hái hóa trơ trọi, lạnh lẽo.

 P.V