Viết tương lai từ 6 ngón tay

Dù khuyết tật nhưng Tằng viết chữ vẫn đẹp.

Chiến thắng số phận

Trong một chuyến đi Púng Luông, Mù Cang Chải (Yên Bái), chúng tôi có dịp gặp cậu bé Thào A Tằng ở điểm trường Nả Háng Tâu. Nhìn cậu bé hai bàn tay chỉ có 6 ngón dị dạng đang nắn nót viết từng chữ trên trang giấy trắng, chúng tôi không khỏi ái ngại.

Tằng nắn nót viết bài thơ “Hai bàn tay em” trong giờ tiếng Việt. “Hai bàn tay em/Như hoa đầu cành/Hoa hồng hồng nụ/Cánh tròn ngón xinh”…

Dù khuyết tật tay chân, nhưng Tằng không vì mặc cảm đó mà chịu mù chữ. Đôi chân của em chỉ là một khối thịt với hai ngón cái cong vào phía trong. Khi 6 tuổi, Tằng thấy các bạn đi học nên cũng xin mẹ được đi học lớp 1. Khổ nỗi, đôi chân dị dạng Tằng không thể một mình đến trường. Thương con, hằng ngày chị Mao cõng con đến trường. Thấy mẹ vất vả, Tằng tập đi bằng hai chân dị dạng, không biết bao nhiêu lần em bị ngã. Mặt mũi, tay chân sứt sẹo mãi rồi cậu cũng đi được.

Đôi bàn chân khuyết tật vậy, hai bàn tay dị dạng cũng khiến em rất vất vả để tập viết. Không ít lần Tằng bật khóc nức nở vì không đưa nổi từng nét. Tằng không nhớ được bao nhiêu lần rơi bút, bao nhiều lần lọ mực rơi xuống đất vỡ tan, nhưng em vẫn không nản chí. Đến khi bắt đầu điều khiển được cây bút thì hai cánh tay bị chuột rút triền miên, dù vậy Tằng không hề bỏ cuộc. Từ giờ ra chơi cho tới khi ở nhà, Tằng đều dành thời gian tập viết. Ngay cả lúc nô đùa cùng chúng bạn ngoài đường, em cũng cầm que củi viết họ tên của mình lên nền đất.

Con đường tới trường hơn 1 cây số mấy năm qua in dấu tháng ngày tuổi thơ đầy nhọc nhằn của cậu bé hiếu học. Điểm trường Nả Háng Tâu của Trường tiểu học Púng Luông nằm vắt vẻo trên quả đồi ven quốc lộ 32 hướng về thị trấn Mù Cang Chải. Con đường bê tông dẫn lên lớp 3G của Thào A Tằng dốc lắm nhưng 3 năm qua, Tằng chưa nghỉ một buổi học nào. “Nhiều khi nhìn con tội tội mà gia cảnh nghèo khó nên em nó chưa lần nào được đi khám bệnh cả"- chị Mao, mẹ Tằng sụt sịt nói.

Cô giáo chủ nhiệm Nguyễn Thị Chung ấn tượng với học trò Thào A Tằng từ ngày đầu tiên của năm học mới. Không chỉ bởi cậu bé khuyết tật cả tay lẫn chân mà còn vì sự chăm chỉ, lễ phép. Tằng có trí nhớ rất tốt, thông minh, ham học và tiếp thu bài rất nhanh, đặc biệt là môn toán và tiếng Việt. Trong cuộc thi “Em yêu tiếng Việt của em” cấp trường, nhóm của Tằng đã mang về cho lớp giải nhì. Hai năm học trước, Tằng đều đạt học sinh tiên tiến và Cháu ngoan Bác Hồ nhưng cô Chung cho biết, năm học này em có thể sẽ đạt loại giỏi.

Ước mơ làm thầy giáo

Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết hoàn cảnh của Tằng cũng rất éo le. Tằng là kết quả của một cuộc tình chớp nhoáng giữa chị Thào Thị Mao với một người công nhân kỹ thuật cầu đường. Năm ngoái, chị Mao “đi bước nữa” và Tằng có thêm em trai chưa đầy 3 tháng tuổi. Rất may, em bé không bị khuyết tật như mẹ con Tằng.

Căn nhà chật chội nằm cạnh bờ ruộng, 4 bức tường là những miếng gỗ ghép lại, cái thụt cái thò. Không có ruộng cấy, bố Tằng đi làm thuê đủ việc để lấy tiền đong gạo. Tài sản lớn nhất trong nhà có lẽ là cái máy khâu đi mượn mà chị Mao ngồi máy váy thổ cẩm chuẩn bị cho phiên chợ cuối năm. Ở nhà, Tằng thường giúp mẹ bế em, quét nhà. Dù chân tay như thế nhưng cậu nựng em rất giỏi. Mỗi khi em bé khóc, cu cậu lại thơm vào má rồi vỗ nhẹ bàn tay 3 ngón vào vai như thể ru hời yêu thương.

Hỏi Tằng về ước mơ sau này, Thào A Tằng nói với chúng tôi em sẽ cố gắng học để làm thầy giáo vì yêu quý cô Chung đã bôi thuốc vào vết chốc trên đầu và tai cho em khỏi bệnh.

Mấy ngày nay, thời tiết tại Mù Cang Chải lạnh như cắt. Cũng như nhiều học sinh khác, Tằng vẫn mặc độc chiếc áo cộc mỏng manh đến trường. Đôi chân “củ sâm” vẫn giúp em dẻo dai, vững vàng trên bước đường phía trước. Đưa cho Tằng một vài đồng để mua giấy bút nhưng Tằng lại bảo rằng em sẽ mua kẹo bánh để chia cho các bạn bởi các em rất ít khi được thưởng thức những món quà đó.

Phương Thuận – Ngọc Khánh