“Vũ trụ Cua”- Huyền hoặc hành trình đi tìm tuổi trẻ

Cuốn tiểu thuyết Vũ trụ cua của Nguyễn Minh Cường vừa ra mắt độc giả. Ảnh: TL

Viết tiểu thuyết vì… trượt học bổng!

Ngồi đối diện với Nguyễn Minh Cường, chàng trai sinh năm 1989 đang làm việc trong lĩnh vực đầu tư, phát triển đường cao tốc (Tổng Công ty đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam – VEC), chúng tôi khó có thể tin anh chính là tác giả cuốn tiểu thuyết phiêu lưu viễn tưởng dung lượng gần 600 trang vừa phát hành còn thơm mùi giấy mới.

Trong thời gian học Đại học Kinh tế, Đại học Quốc gia Hà Nội, Nguyễn Minh Cường từng giành giải Nhất nghiên cứu khoa học sinh viên Đại học Quốc gia. Tốt nghiệp đại học, khi đang công tác tại Trung tâm Tư vấn Chính sách nông nghiệp, đắm đuối với mục đích “săn” học bổng du học thì cuộc sống của Nguyễn Minh Cường bất ngờ rẽ sang một hướng khác: Viết tiểu thuyết với ý tưởng vốn “thai nghén” từ ngày học cấp 2. Anh thành thật chia sẻ: “Giai đoạn “săn” học bổng, tôi trượt liên tục và đầu óc bị bủa vây trong nỗi hoang mang, mất niềm tin vào bản thân. Tôi quyết định tạm nghỉ việc để ôn luyện tiếng Anh đồng thời “xuống bút” khởi động ý tưởng về cuốn sách vẫn đang “treo” lơ lửng trong đầu. Lúc đó, tôi nghĩ đơn giản lắm: Mình trượt học bổng rồi thì phải chinh phục một ước mơ nào đó của tuổi trẻ! Không ngờ, sau khi hoàn thành cuốn sách cũng là lúc tôi nhận tin mình được học bổng từ trường Williams College, Mỹ”.

“Vũ trụ Cua” có nội dung xoay quanh câu chuyện tình yêu, thù hận giữa các cặp tình nhân, anh em bắt nguồn từ cặp vũ khí Huyền Thoại Băng và Huyền Thoại Lửa. Cặp vũ khí ấy chính là biểu tượng cho sức mạnh, dục vọng khiến bất cứ ai chạm vào đều nảy sinh ham muốn bất thường mà lý trí không thể cưỡng lại. Ngay cả tình yêu đẹp giữa chàng kĩ sư tên Hỏa và nữ hoàng Băng Giá cũng rơi vào bi kịch khi họ phải đối đầu nhau. Hoả đã phải đặt dấu chấm hết cho sinh mệnh của người đàn bà mà anh ta yêu nhất. Nhưng Hoả không ngờ rằng, bi kịch mới chỉ bắt đầu. Cặp vũ khí Băng – Lửa kia tiếp tục qua thời gian gây nên cảnh sinh linh đồ thán khắp toàn cõi ngân hà Khải Huyền cho đến khi một chàng trai tên Long quyết định đặt dấu chấm hết cho bi kịch đó. Nhưng cậu không bao giờ biết rằng mình chỉ là một quân cờ của những thế lực đã tồn tại hàng ngàn năm trong vũ trụ.

Bối cảnh vũ trụ cộng với nick name “Cường Cua” bạn bè đặt cho thời đi học là hai mảnh ghép để Nguyễn Minh Cường kể một câu chuyện huyền thoại với trùng điệp lớp lang cùng những mật mã về tình yêu, lịch sử, nội tâm con người và hành trình đi tìm tuổi trẻ.

Truyện Kiều, nhạc Trịnh và thơ Hienrich Heine…

Nguyễn Minh Cường (đứng) trong ngày ra mắt tác phẩm. Ảnh: TL

Cả 16 chương tiểu thuyết của Nguyễn Minh Cường thường được mở đầu bằng Truyện Kiều, nhạc Trịnh và thơ Hienrich Heine… Chương 1 có tên “Khải huyền” được bắt đầu bằng ca từ trong ca khúc “Ngẫu nhiên” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Không có đâu em này/ Không có cái chết đầu tiên/ Và có đâu bao giờ/ Không có cái chết sau cùng…”. “Ngẫu nhiên” đấy mà không hề ngẫu nhiên vì trải dài suốt tiểu thuyết, những cuộc gặp gỡ, chia tay, tụ họp, tan vỡ của những đôi tình nhân, anh em huynh đệ, người dưng tình cơ đều xoay vòng trong quy luật hợp – tan, trong sự đam mê khám phá những sức mạnh siêu nhiên, những dòng chảy bất tử và bất tận của vũ trụ, con người.

Văn phong của Nguyễn Minh Cường gợi nhớ đến văn sĩ người Nhật Murakami Haruki và tác giả Trung Quốc Thẩm Thạch Khê với “Giấc mộng sói vương”. Bởi thế, ngôn ngữ, tình tiết tiểu thuyết “Vũ trụ Cua” hấp dẫn ngay từ những trang đầu tiên. Cũng như hấp lực từ cặp vũ khí kể trên, người đọc khi đã bị cuốn vào cuốn sách trĩu nặng trên tay thì khó lòng buông xuống. Cách miêu tả chi tiết, giác quan nhạy cảm trước cái đẹp trong văn Murakami và lối xử lý linh hoạt, thay đổi tiết tấu của Thẩm Thạch Khê ảnh hưởng đến cả cách Nguyễn Minh Cường miêu tả dung mạo, tính cách và đời sống nội tâm đầy biến động, đối kháng của một con người.

Về vẻ đẹp của nữ hoàng Băng Giá – cũng chính là nữ hoàng sắc đẹp của toàn thiên tiểu thuyết - tác giả trích bài thơ “Mùa hè nồng cháy” của Hienrich Heine: “Mùa hè nồng cháy/ Ở trên má em/ Mùa đông băng giá/ Ở trong tim em/ Nhưng rồi một ngày/ Hỡi em/ Mùa đông sẽ trên má/ Mùa hè sẽ trong tim”. Bài thơ đồng thời như một lời tiên tri định mệnh giáng bào số phận nhân vật nữ hoàng Băng Giá khi cô bị chính người đàn ông yêu mình nhốt vào giấc ngủ đông ròng rã bao năm tháng.

Miêu tả Hoàng Phong, Nguyễn Minh Cường lại mượn thơ Nguyễn Du để “kí họa” và “tiên tri”: “Thiện căn ở tại lòng ta/ Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” và chính anh cũng có thơ làm “vế đối” với thi sĩ cố nhân khi khắc họa chân dung Hoàng Lôi – người anh em đối lập hoàn toàn với Hoàng Phong: “Phong ba, sóng gió: đã từng/ Anh hùng danh tiếng lẫy lừng bốn phương/ Một đời tắm máu ăn sương/ Cô đơn bóng chiếc trên con đường dài”. Sự linh hoạt, thông minh và nhạy cảm của tác giả tiểu thuyết thể hiện trong chính những đề từ này. Như ở chương 11, đề từ không còn là thơ ca, âm nhạc mà vỏn vẹn hai tiếng “meo meo” đủ gọi lên “hồn vía” của hành tinh Mèo.

Đúng như Cường tâm sự, ám ảnh nhất với anh trong tiểu thuyết này là bi kịch tình yêu giữa Hỏa và Băng Giá. Từ một tình yêu tha thiết đến điên cuồng dành cho Nữ hoàng Băng Giá, chính tay Hoả phải đặt dấu chấm hết cho sinh mệnh của người đàn bà mình yêu và nỗi ám ảnh đó theo suốt anh ta cả ngàn năm. Kĩ sư tên Hỏa cũng là nhân vật tác giả thích nhất vì đồng điệu trong đầu óc lập trình, kĩ thuật và niềm yêu tha thiết, si tình. Rốt cuộc, tình yêu nam nữ qua muôn đời nghìn kiếp quay về đúng đề từ nhạc Trịnh: “Những xót xa đành nói cùng hư không” và câu thơ Hienrich Heine tác giả chủ ý trích dẫn: “Năm tháng đến năm tháng lại đi/ Các thế hệ theo nhau xuống mộ/ Nhưng tình yêu trong tim tôi gìn giữ/ Chẳng bao giờ héo úa, tàn phai”.

Muốn thành tác giả “ăn khách”

Nguyễn Minh Cường.

Với những người cầm bút, mỗi khi ấp ủ cho một tác phẩm mới ra đời họ thường rơi vào hai trường hợp. Một là viết cho mình để thỏa mãn những tâm tư, ý tưởng của bản thân, “vô vi” với chuyện số đông nghĩ gì, đón nhận nồng nhiệt hay phũ phàng quay lưng. Thứ hai, dù bắt nguồn từ nhu cầu cá nhân nhưng người viết muốn làm một cuộc “cách mạng” về nhu cầu, cách thức tiếp nhận. Trong cả phán đoán của chúng tôi và thừa nhận từ Nguyễn Minh Cường thì anh thuộc trường hợp thứ hai. Thuở còn cắp sách đến trường, lớp 5 Cường đã viết báo, đăng đàn trên Báo Thiếu niên Tiền phong. Thời sinh viên anh hào hứng viết những vở hài kịch, tự làm đạo diễn, diễn viên. Hai nhà văn Nguyễn Minh Cường đọc có hệ thống nhiều năm nay là Murakami Haruki và Thẩm Thạch Khê. Anh thích cách miêu tả chi tiết của Murakami đồng thời bị lôi cuốn vào tiết tấu hấp dẫn như xem một cuốn phim trong văn Thẩm Thạch Khê.

“Tôi sẽ cố gắng để thành tác giả có sách bán chạy!”. Sau chia sẻ có phần gây “sốc” ấy của một chàng trai học tự nhiên, tốt nghiệp trường kinh tế và làm việc trong lĩnh vực kỹ thuật là cách cắt nghĩa hết sức điềm đạm, tỉnh táo của Nguyễn Minh Cường. Anh cho biết: “Tôi suy từ bản thân mình ra, hễ bỏ tiền mua cuốn sách nào thì nghĩa là nhu cầu mình muốn đọc còn sách được tặng thì có thể xếp đó, tiện thì xem nên khi độc giả bị hấp dẫn bởi cuốn sách nào đó thì nghĩa là nó chứa đựng một giá trị nhất định thôi thúc họ tìm mua. Tôi muốn bán được nhiều sách để ngoài công việc sẽ nuôi dưỡng một niềm tin, niềm vui và mối liên hệ với độc giả. Ai đó có thể nói tôi thực dụng vì muốn viết sách bán chạy nhưng đó là con đường tôi chọn và tôi không băn khoăn, ngại ngần”.

Sau “Vũ trụ Cua”, Nguyễn Minh Cường dự định viết một cuốn sách về thế giới “Start-up” (Khởi nghiệp) của các bạn trẻ tại Việt Nam bởi anh cho rằng số lượng nhà văn viết về đề tài này chưa nhiều. Viết về Start-up đòi hỏi người viết cần trải nghiệm, có hiểu biết nhất định về kĩ thuật và bóc tách được sự phức tạp, biến ảo của thế giới “kì quái” này – nơi có cả sự ngây thơ, đam mê đủ sức thiêu rụi cả tuổi trẻ và hấp lực chinh phục đỉnh cao tiền tài, danh vọng.

Ngoài tiến sỹ báo chí - nhà báo Hồ Bất Khuất, độc giả đầu tiên của tiểu thuyết “Vũ trụ Cua” không ai khác chính là mẹ của tác giả Nguyễn Minh Cường. Anh chia sẻ, mẹ anh từng học đại học ngành sư phạm văn nên rất cẩn trọng, trách nhiệm khi đọc sách của con trai. Những điểm còn băn khoăn, có phần chưa ổn bà đều trao đổi lại với Cường để biên tập, sửa chữa.

“Vũ trụ Cua” có chân dung “Cường Cua”…

Tôi vẫn có thói quen hình dung về chân dung tác giả nào đó thông qua một cuốn sách nên với Nguyễn Minh Cường cũng không ngoại lệ. Nhân vật kĩ sư Hỏa trong tiểu thuyết này khiến tôi liên tưởng và tìm câu hỏi về hình mẫu. Dường như, trong Hỏa có Cường, hành tinh Chiến Xa mênh mông, phức tạp trong cuốn sách là phiên bản của đời sống Cường trải nghiệm và tưởng tượng. Dòng giới thiệu ngắn gọn về sở thích của tác giả cũng đủ khiến người đọc dấy lên sự tò mò về sự đối nghịch: Cường thích nhạc Rock nhưng cũng mê nhạc Trịnh, thích Võ thuật nhưng cũng mê bóng bàn… Ở “Cường Cua” là sự pha trộn của những: Thạc sĩ Cua Năm Tốt, Tiến sĩ Cua Ngang Tàng và kĩ sư Cua Lành Mạnh trong tác phẩm. Đó là một thế hệ người mới thông minh, tham vọng nhưng ẩn tàng nguy cơ tổn thương cao gấp bội người thường.

Tuổi trẻ luôn là một hành trình đầy thử thách, Nguyễn Minh Cường đã trải qua nhiều bước ngoặt từ nền tảng học hành cơ bản, giai đoạn chênh vênh giữa ước mơ vời xa với chuyện cơm áo gạo tiền, lúc rơi vào hố thẳm hoang mang, hồ nghi bản thể… Và dù ở bước ngoặt nào, Cường cũng đều nhận ra: Hành trình đi tìm câu trả lời cho bản ngã tuổi trẻ đều đơn độc. Gần 600 trang tiểu thuyết “Vũ trụ Cua” đủ phác họa nên thăng trầm, biến động và nỗi mộng mơ bất tận của hành trình ấy.

Nói “Vũ trụ Cua” là câu chuyện tình yêu, thù hận ẩn chứa lịch sử, mâu thuẫn nội tâm con người cũng đúng mà gọi đó là hành trình đi tìm câu trả lời cho bản ngã tuổi trẻ của Nguyễn Minh Cường cũng là một cách hiểu khác. Ở đó, độc giả nhận thấy anh thông minh, phức tạp đến khó lường và chưa biết điều gì sẽ xảy ra, kể cả chủ nhân – người đặt niềm tin cho ngã rẽ. Tuổi trẻ không có giới hạn về sự tưởng tượng, trí tưởng tượng mở ra những chân trời… và trong hành trình đi tìm tuổi trẻ, đúng như Cường viết ở những trang đầu tiên: “Khóc được cũng là hạnh phúc”.

Thành Nam