Xôi
Giadinh.net - Đã lâu rồi con không về nhà. Tiết kiệm cả những lần thăm nhà hiếm hoi nhất tiết kiệm cả khoảng thời gian trở lại tuổi thơ để gấp gáp với cuộc sống Hà thành của cô sinh viên khoa văn muốn nhiều hơn một tấm bằng đại học.
Đọc rồi viết. Những buổi chiều đi chợ chợt ước nhiều một bữa cơm tối quây quần cùng ba mẹ nhưng tiếng thở dài ngắt giữa những huyên thuyên.
Buổi sáng trời se lạnh, phòng ký túc vẫn tối mờ chợt giật mình bởi một tiếng rao hàng bên phố nhỏ “Xôi khúc đây!”. Miệng nhíu lại rồi nuốt ực miếng nước bọt. Trời lạnh ăn xôi ngon hết biết.
Bỗng nhớ lại những sáng trời lạnh tỉnh giấc bởi mơ màng một mùi khói nghi ngút thơm hít hà nhẹ rồi cũng đánh ực một miếng nước bọt như thế hất chăn ngồi dậy rồi lò cò chạy ngồi sán bên nồi xôi bốc khói thòm thèm chờ bố ăn bát thứ hai để cạy cháy rồi nhai ròn rọt.
Mẹ thường cười, mùi xôi có sức mạnh hơn cái phát mông của mẹ vì thế mùa đông tôi chẳng khi nào đi học muộn. Sáng nào, mẹ cũng nấu xôi cho bố ăn sáng để đi làm.
Hồi còn trọ ngoài, trên đường có một đoạn dài bán xôi buổi sáng. Trên vỉa hè, một cái chõ đậy kín, vài ba chiếc ghế đẩu vậy là mọi người cứ thế dựng xe bên cạnh ngồi xuống gọi một bát xôi tùy theo giá tiền 2 ngàn, 3 ngàn đồng cũng có.
Họ cười nói chuyện với nhau đầu tiên tưởng như là người quen... mà cũng có thể gọi là như thế khi họ đã cùng ăn sáng với nhau hàng ngày... hàng tháng... hàng năm và đã thành lệ.
Xôi là món ăn sáng của người lao động, nhất là vào mùa đông. Ăn miếng xôi vừa nóng vừa dẻo lại vừa no lâu không như bát canh nước lõng bõng vài sợi bún hay mì ăn thì nhanh no nhưng đứng dậy có khi chỉ vuốt bụng hai lần là trôi tuột.
Vả lại, chỉ mấy ngàn tiền lẻ mà cũng qua bữa sáng chắc dạ.
Lẩm nhẩm trong đầu tuần tới nhất định về nhà lại một miếng nước bọt không nuốt không xong, ngả người xuống giường lại một nồi xôi trắng thơm nghi ngút, hạt căng nứt dẻo mềm môi, hít nhè nhẹ lại nuốt nước bọt rùi. Hì hì.
Cù Thương
Bình luận (0)
Quan tâm nhất
Mới nhất
Ý kiến của bạn
