Hà Nội
23°C / 22-25°C

Xôi

Chủ nhật, 10:22 08/11/2009 | Giải trí

Giadinh.net - Đã lâu rồi con không về nhà. Tiết kiệm cả những lần thăm nhà hiếm hoi nhất tiết kiệm cả khoảng thời gian trở lại tuổi thơ để gấp gáp với cuộc sống Hà thành của cô sinh viên khoa văn muốn nhiều hơn một tấm bằng đại học.

Đọc rồi viết. Những buổi chiều đi chợ chợt ước nhiều một bữa cơm tối quây quần cùng ba mẹ nhưng tiếng thở dài ngắt giữa những huyên thuyên.

Buổi sáng trời se lạnh, phòng ký túc vẫn tối mờ chợt giật mình bởi một tiếng rao hàng bên phố nhỏ “Xôi khúc đây!”. Miệng nhíu lại rồi nuốt ực miếng nước bọt. Trời lạnh ăn xôi ngon hết biết.

Bỗng nhớ lại những sáng trời lạnh tỉnh giấc bởi mơ màng một mùi khói nghi ngút thơm hít hà nhẹ rồi cũng đánh ực một miếng nước bọt như thế hất chăn ngồi dậy rồi lò cò chạy ngồi sán bên nồi xôi bốc khói thòm thèm chờ bố ăn bát thứ hai để cạy cháy rồi nhai ròn rọt.

Mẹ thường cười, mùi xôi có sức mạnh hơn cái phát mông của mẹ vì thế mùa đông tôi chẳng khi nào đi học muộn. Sáng nào, mẹ cũng nấu xôi cho bố ăn sáng để đi làm.

Hồi còn trọ ngoài, trên đường có một đoạn dài bán xôi buổi sáng. Trên vỉa hè, một cái chõ đậy kín, vài ba chiếc ghế đẩu vậy là mọi người cứ thế dựng xe bên cạnh ngồi xuống gọi một bát xôi tùy theo giá tiền 2 ngàn, 3 ngàn đồng cũng có.

Họ cười nói chuyện với nhau đầu tiên tưởng như là người quen... mà cũng có thể gọi là như thế khi họ đã cùng ăn sáng với nhau hàng ngày... hàng tháng... hàng năm và đã thành lệ.

Xôi là món ăn sáng của người lao động, nhất là vào mùa đông. Ăn miếng xôi vừa nóng vừa dẻo lại vừa no lâu không như bát canh nước lõng bõng vài sợi bún hay mì ăn thì nhanh no nhưng đứng dậy có khi chỉ vuốt bụng hai lần là trôi tuột.

Vả lại, chỉ mấy ngàn tiền lẻ mà cũng qua bữa sáng chắc dạ.

Lẩm nhẩm trong đầu tuần tới nhất định về nhà lại một miếng nước bọt không nuốt không xong, ngả người xuống giường lại một nồi xôi trắng thơm nghi ngút, hạt căng nứt dẻo mềm môi, hít nhè nhẹ lại nuốt nước bọt rùi. Hì hì.

Cù Thương
nguyenquyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cuộc gặp xúc động của Jun Phạm và 'người quen 1996' tại chặng Sa Huỳnh

Cuộc gặp xúc động của Jun Phạm và 'người quen 1996' tại chặng Sa Huỳnh

Xem - nghe - đọc - 23 phút trước

GĐXH - Không hẹn mà gặp, một cuộc tương phùng giữa Jun Phạm và "người quen 1996" trong Gia đình Haha khiến ai nấy đều bất ngờ mà xúc động.

Con trai Khánh Thi mới 10 tuổi đã là tài năng dance sport, theo bố mẹ thi đấu khắp thế giới

Con trai Khánh Thi mới 10 tuổi đã là tài năng dance sport, theo bố mẹ thi đấu khắp thế giới

Giải trí - 1 giờ trước

GĐXH - Bé Kubi - con trai Khánh Thi từ nhỏ đã có năng khiếu nhảy dance sport, hiện cậu bé vừa tròn 10 tuổi đã là vận động viên nhí tài năng theo bố mẹ đi thi đấu thế giới.

Gần 3 thập kỷ làm bạn, Thanh Thanh Hiền nhớ ánh mắt Xuân Hinh trong lần đầu gặp gỡ

Gần 3 thập kỷ làm bạn, Thanh Thanh Hiền nhớ ánh mắt Xuân Hinh trong lần đầu gặp gỡ

Giải trí - 3 giờ trước

GĐXH - Gần 3 thập kỷ làm bạn diễn, Thanh Thanh Hiền có dịp chia sẻ về mối quan hệ của chị và Xuân Hinh trên sóng truyền hình.

Nữ chính 'Đừng làm mẹ cáu' một lần 'lỡ lời' vụ Jack và Thiên An đã phải lên tiếng cầu cứu

Nữ chính 'Đừng làm mẹ cáu' một lần 'lỡ lời' vụ Jack và Thiên An đã phải lên tiếng cầu cứu

Giải trí - 3 giờ trước

GĐXH - Quỳnh Lương - nữ chính phim "Đừng làm mẹ cáu" hiện tại đang phải "kêu cứu" vì bị tấn công do "lỡ lời" trong vụ việc lùm xùm đời tư của Jack - J97 và hot girl Thiên An.

Diva Mỹ Linh tiết lộ lần đầu tiên lên sóng truyền hình khi 18 tuổi

Diva Mỹ Linh tiết lộ lần đầu tiên lên sóng truyền hình khi 18 tuổi

Xem - nghe - đọc - 4 giờ trước

GĐXH - Trong chương trình "Ký ức VTV", ca sĩ Mỹ Linh đã kể lại lần đầu tiên tham gia ghi hình và lên sóng VTV, khi đó cô 18 tuổi.

Midu gây tranh cãi khi U40 đóng vai nữ sinh 17 tuổi

Midu gây tranh cãi khi U40 đóng vai nữ sinh 17 tuổi

Giải trí - 5 giờ trước

GĐXH - Midu vừa trở lại với phim "1314 - Đợi em ở ngày cũ", tuy nhiên việc nữ diễn viên U40 vào vai nữ sinh 17 tuổi gây không ít tranh cãi trên mạng xã hội.

Thêm một nữ ca sĩ đi thi hoa hậu, dù đã 31 tuổi

Thêm một nữ ca sĩ đi thi hoa hậu, dù đã 31 tuổi

Giải trí - 5 giờ trước

GĐXH - Học trò danh ca Ngọc Sơn - Ngô Thái Ngân - là nữ ca sĩ tiếp theo thi Miss Grand Vietnam 2025, sau 2 giọng ca: Á quân Tuyệt đỉnh song ca Phan Như Thùy và "ngọc nữ bolero" Lily Chen.

Mãn nhãn với tiết mục hầu đồng của nghệ sĩ Xuân Hinh trong Cuộc hẹn cuối tuần

Mãn nhãn với tiết mục hầu đồng của nghệ sĩ Xuân Hinh trong Cuộc hẹn cuối tuần

Xem - nghe - đọc - 6 giờ trước

GĐXH - Ngoài phần trò chuyện, khán giả còn được thưởng thức một bữa tiệc nghệ thuật dân tộc đặc sắc của nghệ sĩ Xuân Hinh, đặc biệt là một tiết mục hát văn "Cô Sáu sơn trang", được chuẩn bị hết sức kỹ lưỡng từ trang phục đến phụ kiện.

Điều tiếc nuối nhất sau khi nổi tiếng của Xuân Hinh

Điều tiếc nuối nhất sau khi nổi tiếng của Xuân Hinh

Giải trí - 7 giờ trước

GĐXH - Nghệ sĩ Xuân Hinh ngậm ngùi: "Điều tiếc nuối nhất có lẽ là khi tôi nổi tiếng, thành công, bố lại không thể chứng kiến".

'Mặt trời lạnh' mới nhất (tập 22): Quản gia Chương tiết lộ Sơn Dương yêu Lam Anh

'Mặt trời lạnh' mới nhất (tập 22): Quản gia Chương tiết lộ Sơn Dương yêu Lam Anh

Xem - nghe - đọc - 9 giờ trước

GĐXH - Quản gia Chương đã tìm cách khéo léo tiết lộ chuyện tình cảm giữa Sơn Dương và Lam Anh để bà Như Hương biết.

Top