Xót xa bé 6 tuổi còng lưng vì khối u

Bé Thượng trước cửa lớp học. Ảnh: Chu Nga

Lưng còng bởi gánh khối u chữa không khỏi

Vàng Thìn Thượng, 6 tuổi, người dân tộc Mông (ở thôn Cốc Mạ, xã Đông Hà, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) nhìn như một ông già, bởi trên lưng phải cõng một cục u gồ lên, làm cột sống chùng xuống. Đôi chân của Thượng bé tí, đi đứng cứ phải chạng ra, lỡ ai đó vô tình chạm nhẹ là bé đã bị ngã.

Chúng tôi đến thôn Cốc Mạ, gặp ông Lò Vần Hùng - Trưởng thôn cho biết, Đông Hà là xã nghèo giáp biên giới. Dân số đạt 592 người/km², có 4 bản là Thống Nhất, Sáng Phàng, Nà Sài và Cốc Mạ, trong đó thôn Cốc Mạ là thôn nghèo nhất của huyện Quản Bạ. Xếp theo tiêu chí thu nhập hàng tháng thì cả thôn có 2 hộ cận nghèo, duy nhất 1 hộ trung bình còn lại 63 hộ cực nghèo. Gia đình bé Thượng nằm trong số hộ nghèo đặc biệt của thôn Cốc Mạ.

Theo chân ông Hùng, chúng tôi đến thăm căn nhà của gia đình bé Thượng, nằm chênh vênh bên sườn núi Cán Tỉ của dãy núi Quản Bạ. Trong căn nhà tối tăm, không khí ẩm thấp, quần áo trong nhà được vắt trên sào sặc mùi ẩm mốc. Vài chục bắp ngô quắt queo treo trên gian bếp là thực phẩm để dành của gia đình bé Thượng. Ở nhà chỉ có 3 anh em Thượng với mẹ là chị Vừ Thị Chợ (SN 1978). Anh Vàng Sào Hòa (bố của bé Thượng SN 1979) đang đi làm phụ hồ ở xa để kiếm tiền nuôi vợ con, lo thuốc chữa bệnh cho con.

Do chị Chợ nói tiếng Kinh chưa sõi nên ông Hùng đã chia sẻ với chúng tôi về hoàn cảnh gia đình bé Thượng. Thượng là con trai lớn của anh Hòa và chị Chợ. Bé phát bệnh từ năm lên 2 tuổi, đầu tiên chỉ là một cục nhỏ, sau 4 năm khối u đã phát triển mạnh, giờ to gần bằng cái bát con trên lưng cháu. Mấy năm trước, anh Hòa, chị Chợ đã bán hết tài sản đưa con lên Bệnh viện Đa khoa Hà Giang chữa trị nhưng bệnh của bé cũng không thuyên giảm. Bản thân chị Chợ đã 2 lần lấy máu cứu con, nhưng vẫn không giúp gì cho bệnh tật của bé.

Tuy Thượng được điều trị miễn phí từ tiêu chuẩn hộ nghèo ở Bệnh viện Đa khoa Hà Giang nhưng đến nay các bác sĩ vẫn chưa tìm ra bệnh. Việc điều trị không hiệu quả, trong khi chi phí ăn uống, sinh hoạt đắt đỏ nên con chưa hết bệnh đã hết sạch tiền, bố mẹ bé Thượng phải đưa con về nhà phó mặc ông Trời.

Từ đó, bé Thượng hàng ngày phải cõng khối u trên lưng đi học, đi chơi cả lúc ăn lúc ngủ mà sức khỏe ngày càng yếu... “Giờ bệnh cháu mỗi ngày lại nặng thêm, gia đình đã nghèo nay con bệnh tật thế nên không biết bấu víu vào đâu”, ông Hùng cho biết thêm.

Mong con thơ được chữa bệnh trọng

Chúng tôi đến điểm trường Cốc Mạ, thuộc Trường Tiểu học Cốc Mạ (xã Đông Hà, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) gặp cô Trương Thị Bích, là giáo viên chủ nhiệm lớp 1B nơi mà Vàng Thìn Thượng theo học. Cô Bích cho biết, Thượng là người dân tộc Mông và vừa học xong lớp 1B do cô làm chủ nhiệm.

Cô giáo Bích cũng cho hay, bé Thượng được các thầy cô ở đây vận động đi học, nhưng nhiều khi khối u làm bé đau không thể ngồi hay đứng được, vì vậy đi học bữa đực bữa cái. Trước Tết Bính Thân, bé đã được bố đưa sang Bắc Cạn lấy thuốc Nam về bó nên đã bớt đau. Bé Thượng thích đi học dù bé đi lại vận động khó khăn, hay bị ngã. Nhưng cứ bớt đau là Thượng lại đòi bố mẹ, hoặc nhờ thầy cô bế sang điểm trường (nhà Thượng cách điểm trường 300m) để được học. Thượng luôn được thầy cô ưu tiên, giúp đỡ bởi khối u sau lưng làm bé đi lại, ngồi học rất khó khăn.

“Không biết khối u có ảnh hưởng gì tới các dây thần kinh không, nhưng thỉnh thoảng bé Thượng lên cơn đau, co giật, sùi bọt mép… làm mọi người sợ. Mỗi lần như thế tôi đều phải trấn an các bé: Bạn bị bệnh nặng, các con đừng sợ và xa lánh bạn, hãy giúp cô giáo gọi bố mẹ hoặc các thầy cô giáo khác để nhanh chóng đưa Thượng sang trạm xá cho bác sĩ giúp đỡ”, cô Bích cho biết thêm.

Mỗi lần thấy gương mặt non nớt nhăn nhó đau đớn, cô Bích lại động viên, an ủi Thượng. Nhưng bé vẫn khóc bảo rằng: “Cái u nặng và khó chịu lắm. Con thèm được đứng thẳng, thèm đi lại như các bạn, không phải chạng chân nữa, không phải cõng cái u nữa”. Nghe con nói thương lắm, nhưng nhìn xuống đôi chân của bé đang yếu dần đi mà thấy thương quá.

Anh Hòa, chị Chợ thương con đứt từng khúc ruột, nhưng bà con, họ hàng trong bản ai cũng nghèo nên cũng không giúp đỡ được gì cho gia đình bé Thượng. Đôi chân bé Thượng yếu nên luôn cần có người giúp đỡ. Có dịp anh Hòa bị ốm ở chỗ làm việc, mẹ bé phải đi thăm mà cũng phải đưa Thượng đi cùng để chăm sóc con vì ở nhà không ai lo cho Thượng được.

Rời bản nghèo nơi có gia đình bé Thượng nhưng vẫn văng vẳng trong tai chúng tôi nhưng chia sẻ của ông Hùng: “Chính quyền xã ở đây, nhiều năm qua cứ mỗi dịp Tết đến đều phải đi xin gạo giúp gia đình bé Thượng và các hộ nghèo có gạo ăn và dành cho lúc giáp hạt. Nhưng hai cái Tết vừa rồi không xin được gạo hỗ trợ, nên nhà bé Thượng không có gạo ăn. Gia đình rất mong được các nhà hảo tâm giúp đỡ để bé Thượng được chữa bệnh và tiếp tục đi học”.

H.Dương - H.My/Báo Gia đình & Xã hội