Tags:
2 cha con sống trên xe buýt xuyên mùa dịch: 'Con cứ hỏi sao không về nhà là đau thắt lòng'
Không còn tiền đóng trọ, gần 50 tài xế, tiếp viên xe buýt tại TP.HCM đã sinh sống trên xe suốt dịch Covid-19.
Giữa trưa, anh Trần Phú Quý (41 tuổi) xách một can nước lớn, vội tắm rửa cho đứa con trai với mong mỏi có thể khiến nó mát hơn khi ngủ. Thế nhưng, dường như đã quá quen, thấy bố vừa mắc chiếc võng lên cạnh xe buýt, thằng bé đã thiếp đi ngon lành.
"Mấy ngày đầu ra đây, nó chưa quen, đêm nào bị muỗi cắn cũng lật qua lật lại hỏi anh sao không về nhà. Con nhắc là mình đau thắt lòng…" - anh Quý gượng cười.
Anh Quý tắm rửa cho con buổi trưa với mong có thể làm thằng bé đỡ nóng hơn.
TRỒNG RAU, NẤU ĂN TRÊN XE BUÝT SUỐT MÙA DỊCH
Tại bãi xe buýt ĐH Quốc gia (Thủ Đức, TP.HCM) rất dễ để bắt gặp những hoàn cảnh như anh Quý.
Từ tháng 6, khi các chuyến xe buýt thành phố dừng hoạt động vì ảnh hưởng Covid-19, anh Quý cùng nhiều đồng nghiệp không còn chi phí nên đã quyết định trả phòng trọ, khăn gói dọn ra xe cư trú.
"Mình tủi lắm chứ! Vì ăn uống, tắm rửa, chén bát… tất cả đều trên xe. Nguời lớn sao cũng được nhưng con nít thì bất tiện vô cùng. Được cái con hiểu chuyện, chưa bao giờ đòi hỏi ăn ngon, mặc đẹp nên mình quen dần…" - anh Quý nói.
Cha con anh Quý đã sống trên xe buýt suốt 4 tháng dịch Covid-19.
Thời điểm dịch Covid-19 bùng phát mạnh, chính quyền hạn chế đi lại, cả tài xế và tiếp viên đều phải trông chờ vào sự giúp đỡ của các đoàn từ thiện. Thế nhưng, vì không đủ lương thực cho hơn 50 người nên các tài xế đã quyết định đào đất, trống rau cải thiện bữa ăn.
"Lúc đầu chẳng ai nghĩ trong bến xe có người nên bị bỏ sót. Chính quyền hỗ trợ thêm cho đi chợ 2 lần/tuần vẫn không thể mua thức ăn nhiều ngày cho 50 người. Anh và mấy đứa sau mới mua luôn bịch hạt giống, đất trước xe cứ xới lên mà trồng. Hôm nào không có thì cứ ăn mì tôm. Suốt 4 tháng như thế…"
Tiếp viên, tài xế tự trồng rau để cải thiện bữa ăn.
Ban ngày nắng biến chiếc xe thành cái lò nung, ban đêm thì muỗi bu kín,... Suốt tháng đầu tiên, đêm nào cha con anh Quý cũng trăn trọc không thôi. Con liên tục hỏi ngày được trở về nhà. Nhưng đứng trước câu hỏi của con trai, anh Quý chưa bao giờ trả lời.
5h chiều, Thạch Chăm Pha (30 tuổi) cùng nhiều đồng nghiệp đã về tới bến. Từ ngày thành phố ra thông báo "bình thường mới", hơn 1 nửa nhóm tiếp viên đã về quê nhà, nửa còn lại để có tiền trang trải chi phí thì chấp nhận đi làm phụ hồ cho các công trình xây dựng. Mỗi ngày như thế họ được ông chủ trả cho 300.000 đồng.
"Bây giờ công trình còn ít nên để đảm bảo ai cũng có tiền anh em sẽ chia ca để mọi người cùng đi làm…" - anh Dương (tài xế) giải thích.
Thạch Chăm Pha mắc bệnh tim, từ bé đã sống nhờ máy và thuốc uống liên tục mỗi ngày. "Đến tháng dịch thuốc tự nhiên hết. Lúc đó, anh Quý phải đi xin chính quyền, kịp chở mình đến Chợ Rẫy chứ chẳng biết thế nào nữa. Tiền bạc thì anh em trong bến cho, phần còn lại mượn thêm chủ xe, nhưng chẳng biết bao giờ mới trải lại được" - Pha nói.
Xe buýt thành nơi ngủ nghỉ, ăn uống, sinh hoạt của hơn 50 tài xế, tiếp viên.
MONG ĐỢI TỚI NGÀY MỌI THỨ BÌNH THƯỜNG
Giữa tháng 10, Triều (28 tuổi) ho kéo dài. Qua xét nghiệm Covid-19, anh và bạn ở cùng tên Thành đều cho kết quả dương tính với vi-rút. Khi đó, cả hai chàng thanh niên nhanh chóng rơi vào hoang mang.
Triều cho hay: "3 tháng nghỉ không có tiền, ở phòng chẳng biết ai sẽ chăm sóc. Gọi về nhà thì bố mẹ ở xa chỉ làm họ lo hơn nên cả hai quyết định về nhà, đóng cửa tự cách ly…"
Nhận được tin, chị Mai Thị Hồng và anh Trần Phú Quý quyết định sẽ đứng ra lo chi phí chăm sóc cho 2 bạn trẻ. "Chị còn phải tằn tiện mỗi tháng gửi tiền về quê cho mẹ già nữa! Thế nhưng ở chung với nhau, giờ người của mình bị dương tính chẳng lẽ mình bỏ mặc. Thế là chị quyết định hùn tiền nấu cơm để giúp đỡ cho nhiều anh em ở xã đoàn", chị Hồng nói.
Mọi người đùm bọc lẫn nhau để sớm vượt qua khó khăn.
Chị Hồng phụ trách nấu ăn trưa. Anh Quý phụ trách các buổi còn lại. May mắn, từ ngày các tổ chức thiện nguyện biết tới, mâm cơm cho anh chị em tiếp viên tại bến xe mới được cải thiện nhiều.
"Mình không có tiền, không bà con thân thích mà anh chị còn bỏ tiền túi, công sức ra giúp đỡ nên vui lắm chứ! Chỉ mong hết 15 ngày, xe được chạy lại, mình đi làm kiếm tiền trả lại cái ơn cho anh chị" - Thành cười.
Từ ngày 1/11, nhiều tuyến buýt tại TP.HCM được cho phép hoạt động trở lại, nhận tin đội ngũ tài xế đã tất bật sửa sang từ sớm. Thế nhưng, vì sinh viên chưa trở lại trường học, chỉ 30% tổng số lượng xe được phép xuất bến vẫn khiến nhiều người lo lắng.
"Hôm bữa đọc báo thấy có xe đi 10 chuyến mới bán được 20 vé, như thế còn tính ra đủ tiền ăn trưa cho cả tài xế! Chỉ mong mọi thứ sớm trở lại bình thường để tụi anh còn sớm quay trở lại cuộc sống…" - anh Quý nói.
Mọi người sửa sang xe để chuẩn bị cho ngày thành phố cho hoạt động trở lại.
4 tháng dịch Covid-19, anh Quý đã vay mượn chủ xe hơn 20 triệu đồng để chăm đứa con nhỏ. Số tiền đó bằng 3 tháng lương anh làm lụng vất vả.
Anh tính sẽ đi xe đến qua Tết, mỗi tháng trừ dần vào số nợ. Nhưng dịch Covid-19 kéo dài đến bao giờ, xe buýt khi nào được trở lại hoạt động bình thường thì anh cũng chẳng biết nữa…
"Cố bám trụ thành phố, còn không được nữa, đến khi nào đứt dây đàn thì khăn gói về quê thôi" - anh Quý nói.
"Mỗi tháng lương mình 7 triệu đồng, gồng gánh nuôi 2 con. Cố bám trụ thành phố, còn không được nữa, đến khi nào đứt dây đàn thì khăn gói về quê thôi" - anh Quý cười, đôi mắt đăm đăm nhìn về phía xa, nói.
Theo toquoc.vn
Copy link
Link bài gốc
Lấy link!
http://toquoc.vn/2-cha-con-song-tren-xe-buyt-xuyen-mua-dich-con-cu-hoi-sao-khong-ve-nha-la-dau-that-long-820219117494734.htm
Bình luận
Ý kiến của bạn
Tưởng chỉ sống thêm 2 năm, người phụ nữ Bắc Ninh viết lại số phận sau hơn 2 thập kỷ mang căn bệnh thế kỷ
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Giấu những giọt nước mắt sau đôi mắt in hằn vết thời gian, chị Nguyễn Thị N đã kể lại hành trình hơn 20 năm sống chung với căn bệnh thế kỷ. Từ biến cố tưởng chừng không thể gượng dậy, chị đã lần nữa vượt lên số phận, vươn mình đón ánh sáng. Câu chuyện của chị là nguồn cảm hứng cho những ai đang đối mặt với căn bệnh này.
Hơn một thập kỷ thắp “ngọn lửa sống” cho người HIV, nam điều dưỡng tiết lộ góc khuất ít ai dám kể
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH – “Có lần tôi vừa đăng bài giới thiệu về PrEP, chỉ ít phút sau có tài khoản lạ nhắn tin làm quen, muốn gặp riêng và còn gửi cả những ảnh “nhạy cảm”. Những tình huống khó xử ấy chỉ là phần rất nhỏ góc khuất trong hành trình 10 năm đồng hành cùng người bệnh HIV của điều dưỡng Phạm Văn Đăng. Bằng sự tận tụy, thấu cảm và tình người, anh đã thắp lên “ngọn lửa sống” cho nhiều người bệnh đang nỗ lực bước qua mặc cảm, sống tốt hơn mỗi ngày.
Hà Nội: Danh sách xe dính phạt nguội mới nhất (từ ngày 16-19/11)
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Thông qua hệ thống camera giám sát giao thông, Phòng Cảnh sát giao thông - Công an TP Hà Nội đã phát hiện, ghi hình nhiều trường hợp phương tiện vi phạm, gồm cả ô tô và mô tô.
Bị gắn ‘án tử’ suốt 5 năm vì bị trả nhầm kết quả dương tính, người phụ nữ trở thành điểm tựa của hàng trăm phận đời nhiễm HIV
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Từng sống trong nỗi ám ảnh vì bị trả nhầm kết quả xét nghiệm HIV, suốt 5 năm trời, chị Thoa mang trong mình cảm giác tội lỗi và tuyệt vọng. Thế nhưng chính cú sốc ấy lại mở ra một hành trình đầy nhân ái, chị đã trở thành điểm tựa cho hàng trăm phận đời đang mang trong mình căn bệnh HIV, giúp họ tìm lại niềm tin vào cuộc sống.
Dự kiến cấm xe tải từ 10 tấn lưu thông qua 'điểm đen' ùn tắc giao thông ở Hà Nội
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội sẽ thí điểm tổ chức lại giao thông tuyến đường 70 đoạn từ Cầu Bươu đi cầu Trắng (phường Hà Đông, TP Hà Nội), trong đó dự kiến cấm xe tải trên 10 tấn lưu thông nhiều đoạn trên tuyến đường này vào giờ cao điểm.
Hành trình 12 năm gieo niềm tin, xóa định kiến của người phụ nữ Thủ đô vì mục tiêu chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Từ những ngày đầu còn sợ hãi khi tiếp xúc với người có HIV đến hành trình 12 năm gắn bó với họ như người thân, chị Nguyễn Minh Trang đã chứng kiến biết bao cuộc đời đã hồi sinh. Với chị, mỗi cái nắm tay, mỗi ánh mắt sẻ chia chính là những viên gạch nhỏ xây nên con đường “Việt Nam hướng tới mục tiêu chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030”.
Điểm mới xử lý vi phạm về lý lịch tư pháp, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/12/2025, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định về các mức phạt vi phạm liên quan đến lý lịch tư pháp. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ vận mệnh 'sướng sau - giàu muộn'
Đời sống - 20 giờ trướcGĐXH - Người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số này thường trải qua nhiều gian truân tuổi trẻ nhưng càng lớn tuổi càng sung túc viên mãn.
Lũ lụt lịch sử ở Gia Lai: 2 người tử vong, hơn 10.400 hộ bị ngập
Đời sống - 22 giờ trướcTới tối 19/11, do ảnh hưởng của trận lũ lịch sử, chỉ trong 1 ngày đêm, tại tỉnh Gia Lai đã có 3 người tử vong, hơn 10.400 hộ với gần 42.600 nhân khẩu bị ngập, cô lập; hàng chục xã, phường ngập sâu.
Top con giáp nữ có mệnh thiếu phu nhân: Càng trưởng thành càng giàu sang
Đời sống - 1 ngày trướcGĐXH - Trong số các con giáp, có những người phụ nữ mang số mệnh thiếu phu nhân, tức là cả đời may mắn trong tình duyên, sự nghiệp và tài lộc.
Người đàn ông nhiễm HIV gần 2 thập kỷ và hành trình vượt qua những khốc liệt cuộc đời
Đời sống(GĐXH) - Gần 20 năm kể từ khi phát hiện nhiễm HIV, anh Dương Tuấn N. (SN 1974, phường Vĩnh Hưng, Hà Nội) vẫn duy trì cuộc sống khỏe mạnh: làm việc, nuôi con trưởng thành và đồng hành cùng nhiều người đồng cảnh vượt qua mặc cảm. Với anh, HIV không phải “án tử” mà là một thử thách buộc con người mạnh mẽ hơn. “Nếu coi đó là dấu chấm hết, cuộc sống khép lại ngay từ khoảnh khắc biết tin. Nhưng khi xem nó là thử thách, ta vẫn có hàng nghìn lý do để sống và để tin vào ngày mai”, anh chia sẻ.
