54 tuổi chưa lấy chồng, nuôi cha ốm đau, công việc làng nhàng, bị chê kém nhan sắc, không hoạt ngôn nhưng tôi vẫn vui vẻ: Đời này, phải biết yêu chính mình!
Tôi nghĩ câu chuyện của mình sẽ truyền động lực cho nhiều người.
Bài viết là lời chia sẻ của Kiều Hoa, 54 tuổi, được đăng tải trên Toutiao (MXH Trung Quốc).
Tôi sinh ra ở Quảng Đông, trong một gia đình bình thường, điều kiện không mấy dư dả. Bốmẹ tôi tuy không có trình độ học vấn cao nhưng rất coi trọng việc học của con cái. Gia đình tuy khó khăn nhưng cha mẹ luôn nỗ lực cho 3 anh em tôi ăn học đàng hoàng. Nhờ vậy, anh em chúng tôi đều thi đỗ vào những trường Đại học trọng điểm.
Anh chị tôi đều đã yên bề gia thất, có con cái lớn, chỉ còn tôi chưa lập gia đình. Tôi đã 48 tuổi, chưa chồng và được mẹ yêu thương, chăm sóc như một đứa trẻ. Ngay cả việc nấu ăn, giặt đồ cá nhân tôi cũng không phải làm. Nhưng tất cả điều này chấm dứt vào năm 2015, khi mẹ tôi bị đột quỵ.
Sau khi mẹ tôi lâm bệnh, bà bị di chứng liệt nửa người và không thể tự mình lo liệu nhiều việc. Thế là tôi như lớn lên chỉ sau một đêm. Khi mẹ xuất viện, tôi và chị gái nấu cơm cho mẹ, giặt quần áo cho mẹ, xoa bóp cho mẹ rồi đưa mẹ xuống lầu tập thể dục, đi dạo.

Đến tuổi này, tôi quyết định không lập gia đình.
Dù mẹ tôi không thể làm được gì nhưng mẹ vẫn là chỗ dựa tinh thần cho tôi. Tuy nhiên, khi mẹ tôi bị đột quỵ lần nữa vào năm 2019, sức khỏe của bà trở nên tồi tệ. Cuối năm 2019, mẹ tôi bị đột quỵ lần thứ ba. Dù bệnh viện đã cố gắng hết sức để cứu sống bà nhưng không được.
Người phụ nữ kém nhan sắc, không hoạt ngôn
Sau khi mẹ tôi qua đời, sức khỏe của bố tôi dần bắt đầu có dấu hiệu bất thường. Lúc đầu, ông thường hay quên đồ, nhưng về sau ông hay đi lạc, người qua đường đã đưa ông về đồn cảnh sát, rồi liên hệ với người nhà. Mấy năm nay bệnh tình trở nặng, ông không kiểm soát được đi vệ sinh.
Vì tôi không lập gia đình, chẳng vướng bận chồng con nên tôi nhận trách nhiệm chính lo cơm nước, chăm sóc bố. Dù bố tôi đã gần 90 tuổi, mắc chứng mất trí nhớ nhưng ông vẫn ăn uống được, chân tay khỏe mạnh và tràn đầy sinh lực. Ông thường xuyên khiến nhà cửa bừa bộn.
Đỉnh điểm có một lần ông giơ gậy đánh vào đầu chị gái tôi, khiến đầu chị chảy nhiều máu, tôi đã vô cùng hoảng sợ. Lúc đó đã gần 12 giờ đêm, tôi đỡ chị đến bệnh viện để băng bó. Để tránh bị thương bởi người cha mắc bệnh Alzheimer, tôi và chị gái đã đội mũ bảo hiểm khi vệ sinh cho ông. Dù vậy nhưng tôi vẫn thương bố vô cùng.

Bố tôi đã mất hoàn toàn nhận thức.
Những năm gần đây, căn bệnh Alzheimer của bố tôi ngày càng trầm trọng, ngoại trừ việc đi mua đồ tạp hóa, hầu như ngày nào tôi cũng không rời xa bố.
Giữa khó khăn và nỗi buồn, việc học tiếng Anh giống như một ngôi sao sáng trong bóng tối. Tôi thích một câu nói tiếng Anh: "Tất cả chúng ta đều ở trong cống rãnh, nhưng một số người trong chúng ta đang nhìn ngắm các vì sao". Học tiếng Anh có thể là một cách để tôi nhìn lên các vì sao. Vì thế ngay cả trong môi trường này, tôi vẫn không từ bỏ việc học tiếng Anh.
Để luyện nói, tôi thường trò chuyện trực tuyến với những người bạn nước ngoài và tôi đã gặp được một số người rất thú vị. Một trong số họ có Dave (37 tuổi), một kỹ sư rất thông minh. Nhiều đàn ông không thích kết bạn với phụ nữ lớn tuổi như tôi nhưng không ngờ Dave rất hào hứng chia sẻ. Cậu ấy không có khái niệm về khoảng cách tuổi tác.
Hay một người phụ nữ khác tôi trao đổi trên mạng là người phụ nữ ở Mỹ, có con riêng và sau này lấy chồng làm cảnh sát. Chồng cô ấy chưa từng lập gia đình trước đó, sẵn sàng kết hôn với người phụ nữ đã có 1 đời chồng.
Trong quá trình học tiếng Anh, tôi đã học được nhiều suy nghĩ và khái niệm khác nhau từ các quốc gia khác nhau.

Tự rèn luyện để thêm yêu bản thân
Năm 2019, do bộ phận tôi sáp nhập với bộ phận lớn hơn nên tôi phải thuyên chuyển công tác. Tôi từ chức vụ Trưởng phòng xuống làm nhân viên bình thường, đồng thời thu nhập bị cắt giảm 30%. Tôi trở thành người đáng thương trong mắt đồng nghiệp. Họ nghĩ nếu tôi đã có gia đình sẽ đỡ bị ảnh hưởng tâm lý.
Tuy có chút thoáng buồn nhưng tôi vẫn quyết định ở lại công ty làm việc. Tôi vẫn chăm chỉ, nghiêm túc, không bao giờ để xảy ra sơ xuất. Sự kiên trì cuối cùng cũng nhìn thấy kết quả, chuyên môn của tôi không ngừng được nâng cao. Trong vài năm qua, tôi đi học thêm và lấy được một số chứng chỉ cấp quốc tế như: Kỹ sư dự toán cấp 1, kỹ sư tư vấn, kỹ sư giám sát. Nhờ đó, thu nhập tôi dần được cải thiện và tôi cũng giúp đỡ được nhiều người.
Ngoài đời, tôi là người nhút nhát, sống nội tâm và không giỏi thể hiện bản thân nên luôn bỏ lỡ một số cơ hội. Đó cũng có thể là lý do khiến tôi không thu hút, tạo ấn tượng với đàn ông nên tới giờ chưa có gia đình. Giờ đến lúc quá tuổi, tôi tự động viên bản thân có lẽ do tôi kém may mắn, kém nhan sắc, không hoạt ngôn.
Tuy nhiên nhiều lúc, tôi cũng cảm thấy thật tiếc vì chưa từng trải qua một tình yêu nồng nàn. Đến khi nghỉ hưu, tôi phát hiện ra người tôi yêu thương nhất đang ở bên cạnh tôi, đó chính là người thân. Bây giờ tôi đã lạc quan hơn, tự yêu lấy bản thân. Nhìn lại, cuộc sống rất ngắn ngủi và không có cái gọi là câu trả lời chuẩn mực hay hoàn hảo.
Mẹ trao hết tài sản cho con trai, đến lúc ốm lại mò đến ép con gái chăm sóc
Gia đình - 35 phút trướcGĐXH - Sau khi tặng hết tài sản cho con trai, người mẹ bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà con gái lúc ốm đau, già yếu. Câu nói của bà đã đẩy mối quan hệ mẹ con đến bờ vực đổ vỡ.
Sinh ra đã có số sung túc: Những cung hoàng đạo giàu nhờ trí tuệ và nhân duyên
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Không chỉ thông minh hơn người, một số cung hoàng đạo còn được xem là "con cưng của vận mệnh" khi vừa có trí tuệ sắc sảo, vừa sở hữu phúc khí bền bỉ.
Tuổi già an yên: Cụ ông bỏ 3 tỷ xây nhà sống một mình dù có 2 con trai
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Ông dành toàn bộ số tiền tích cóp để xây nhà riêng, chọn cuộc sống độc lập cho tuổi già, một quyết định gây tranh cãi nhưng phản ánh góc nhìn rất khác về hạnh phúc khi về già.
Không cần tăng thu nhập, chỉ cần làm đúng 5 điều này là phụ nữ trung niên đã kiểm soát tiền bạc hiệu quả
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Kiểm soát tiền bạc không khó như nhiều người nghĩ. Chỉ cần thay đổi một vài thói quen chi tiêu hằng ngày, phụ nữ trung niên hoàn toàn có thể quản lý tài chính tốt hơn, giảm áp lực và chủ động cho tương lai mà không cần tăng thu nhập.
Chồng sắp cưới không muốn tôi đưa con riêng 3 tuổi về sống cùng
Chuyện vợ chồng - 7 giờ trướcMột năm trước, tôi gặp người đàn ông cũng trải qua đổ vỡ và chúng tôi đã tính đến chuyện hôn nhân nhưng khi nói về tương lai, anh đề nghị tôi gửi con cho bố ruột nuôi vì anh chưa từng làm cha.
Bất ngờ mối liên hệ giữa tuổi sinh con của người cha và IQ của con: Độ tuổi 'vàng' là bao nhiêu?
Nuôi dạy con - 20 giờ trướcGĐXH - Các nghiên cứu khoa học gần đây cho thấy độ tuổi của người cha khi sinh con có liên quan nhất định đến chỉ số IQ của trẻ.
Về già, khi chỉ còn một mình: Nhất định đừng làm 3 điều này
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Dù thời trẻ từng sôi nổi, huy hoàng đến đâu, thì khi về già, con người cũng khó tránh khỏi cảm giác cô độc. Để sống an yên, có những điều nhất định phải tránh.
Xét nghiệm ADN khiến chồng nghi vợ ngoại tình, y học lại chứng minh người vợ vô tội
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một thập kỷ chạy chữa hiếm muộn mới có được con trai đầu lòng, ông Lý không ngờ rằng một lần đi xét nghiệm ADN lại đẩy gia đình vào bi kịch.
Valentine 2026 rơi vào ngày Âm lịch đặc biệt, không phải năm nào cũng có
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều bạn trẻ đang yêu bắt đầu đếm ngược đến Valentine 2026 để chuẩn bị quà tặng, kế hoạch hẹn hò hay lời tỏ tình dành cho người thương.
Cha mẹ có con trai cần biết: Có những việc càng quản càng tệ
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ thường phát hỏa khi thấy con trai mình làm gì cũng chậm chạp, từ việc mặc quần áo đến làm bài tập, hay tính cách có phần "bướng bỉnh", thích đi vào ngõ cụt. Thế nhưng, đằng sau những "khuyết điểm" gây ức chế đó lại là một nhịp điệu tư duy hoàn toàn khác biệt.
Vợ ngoại tình với sếp và 2 lần xét nghiệm ADN: Lời thú nhận về thời điểm thụ thai mới khiến chồng gục ngã
Chuyện vợ chồngGĐXH - Mặc dù làm xét nghiệm ADN tới hai lần nhưng người đàn ông vẫn không thể ngờ rằng kết quả nhận được lại hoàn toàn trái ngược, đẩy cuộc hôn nhân của anh đến bờ vực tan vỡ.


