Ám ảnh người đàn bà chết mòn trên chiếc sạp tre

Cả đời chỉ nằm trên “sạp tre”

Xế chiều trong những ngày đông lạnh giá, chúng tôi đến thăm gia đình chị Quyết. Đó là một ngôi nhà cấp 4 tuềnh toàng nằm khuất trong một ngõ hẹp ở cuối làng.

Bước vào phía trong ngôi nhà là không gian trống huơ trống hoác, gia tài chẳng có thứ gì đáng giá ngoài hai chiếc giường cách quạt cũ rích được đặt ở hai đầu góc tường. Tiếp chuyện chúng tôi là bà Tủi mẹ chị Quyết với khuôn mặt khắc khổ, sự vất vả hiện rõ qua những quầng thâm quanh đôi mắt vì thức khuya dậy sớm.

Bà Tủi rầu rĩ bảo: “Khổ lắm chú à, con nó bị teo cơ rồi liệt từ khi mới lên 12 tuổi. Giờ gần nửa đời người rồi mà chỉ nằm yên một chỗ, lắm lúc nhìn con khao khát được chữa lành nghĩ cũng thương”.

Bà Tủi nói dứt câu, chị Quyết cất tiếng gọi uống nước từ trong buồng vọng ra. Nghe tiếng con, bà lộc cộc xuống bếp sách chiếc ấm thuốc bắc vừa mới đun đem vào buồn cho con uống. Trong góc buồng chị Quyết nằm cong queo, trên đầu tóc đã rụng gần hết. Chiếc giường làm bằng sạp tre cũ nát mà 36 năm nay chị Quyết nằm đó giờ đã chuyển sang màu đen xạm mốc meo, hôi hám.

Thấy chúng tôi chăm chú quan sát, người mẹ khẽ lật chiếc chăn mỏng ra để xem. Mới nhìn chị Quyết không khác gì một cành củi đang chết héo đi từng ngày, các lớp da ở chân, ở tay và cả bên trong lớp áo mà chị mặc cứ tự bong tróc ra từng mảng. Thấy người lạ chị khẽ đưa mắt nhìn tôi như mong đợi một phép màu hóa giải bệnh tật.

Chị Quyết là con một gia đình thuần nông, bố là ông Nguyễn Văn Cận còn mẹ là bà Trương Thị Tủi cả hai đều là người dân tộc Mường. Lên 12 tuổi đột nhiên cơ chân, cơ tay chị Quyết không thể cử động được. Gia đình thấy vậy đã mang chị đi bệnh viện khám chữa nhưng bác sỹ bảo, chị bị bệnh “teo cơ duchenne” không chữa được. Kể từ đấy chị Quyết nằm liệt giường. Về sau bà Tủi bốc thuốc nam uống nhưng uống đến mấy chục năm mà không đem lại kết quả.

Tận cùng đói khổ

Chị Quyết nằm cong queo trên chiếc xạp tre suốt 36 năm nay

Nỗi đau đớn hành hạ chị hàng ngày vì những vết lở loét...

Để nuôi chị Quyết, hàng ngày bà Tủi dậy từ lúc 3 giờ sáng luộc khoai, luộc sắn. Đến khi tờ mờ sáng bà lại vội vàng chuẩn bị đồ nghề cho khoai sắn vào thúng gánh bộ ra tận chợ huyện bán: “Có hôm bán không hết tôi lại phải đi bán rong khắp phố huyện, rao khàn cả cổ chỉ mong sao bán xong để dành dụm lấy tiền mua thuốc mang về cho con”, bà Tủi kể lại. Cuộc sống mưu sinh của gia đình cứ quanh đi quẩn lại bằng gánh hàng ròng trĩu nặng trên đôi vai người mẹ đơn độc. Nhưng rồi đến 11 năm sau bệnh ung thư lại ập về lần nữa, khiến người con trai Nguyễn Văn Hùng của bà mắc bệnh và chết giống như cha. Cuộc sống đã khó khăn giờ lại nhân lên gấp bội.

Mỗi tháng chị Quyết được trợ cấp tiền bệnh tật là 180 nghìn đồng, tuy nhiên với số tiền đó quá ít ỏi không đủ để mẹ con chị trang trải cho cuộc sống tối thiểu.

Chị Quyết càng ngày bệnh tật càng nặng thêm, bà Tủi cũng không còn sức khỏe như lúc còn trẻ. Màn đêm buôn xuống trong ngôi nhà cấp 4 đơn sơ, gió đông thốc vào từng cơn lạnh lẽo, bà Tủi nằm ngủ lại suy nghĩ về đứa con bại liệt, những giọt nước mắt lại lăn dài xuống gò má ước thẫm cả cuồng mắt. Rồi nay mai đứa con trai có mệnh hệ gì ai sẽ là người chăm lo cho con.

Bà Nguyễn Thị Tho (hàng xóm) cho biết: “Gia đình bà Tủi là hộ nghèo trong xóm, nhà chỉ có hai sào ruộng. Chúng tôi rất thương hoàn cảnh nhưng cũng chẳng giúp được gì nhiều, thỉnh thoảng bà Tủi ốm đau tôi cũng có qua lại thăm nom động viên”.         

Minh Phượng