Bí ẩn ngôi chùa... không sư
Kể từ ngày dựng chùa, trải qua bao cuộc bể dâu, nó vẫn sừng sững, uy nghi và được bao phủ thêm bởi những lớp lang huyền thoại.
Khi màu thời gian dừng lại trên nóc đền thờ Phật, nơi có tượng đôi nghê tọa lạc và màu vôi đã chuyển sang màu đùng đục, cuối đuôi những viên ngói nam đã mục nát vì nắng mưa làm ải cả cái thứ đất sét đã qua lửa lò, than quạt… thì chùa đã trải qua ngót nghét 20 đời thủ từ làm công việc trông nom, chăm sóc.Đó là chùa Hành Thiện (xã Xuân Hồng, Xuân Trường, Nam Định). Chùa còn có tên gọi chùa Keo.
Bí ẩn của lời nguyền
Địa thế làng Hành Thiện mang hình con cá chép, làng dành vị trí cao nhất để dựng chùa, thờ Phật.
![]() |
Sân chùa rộng mênh mông và hàng trăm năm nay chùa keo
Hành Thiện không có sư ở... |
Truyền thuyết còn kể, trước khi viên tịch, ngài hóa thành khúc gỗ trầm hương, lấy áo đắp lên và khúc gỗ biến thành tượng. Thánh tượng này nay còn lưu giữ trong hậu cung, quanh năm khóa kín cửa, cứ sau 12 năm, một chủ lễ và 4 viên chấp sự được cử ra để làm lễ trang hoàng tượng thánh.
![]() |
Những nét cổ kính, trầm mặc... |
Dân làng Keo phải dời bỏ quê cha đất tổ, một nửa vượt sông đến định cư ở phía đông bắc tả ngạn sông Hồng (về sau dựng nên chùa Keo Thái Bình); một phần xuống vùng Xuân Trường, dựng chùa Hành Thiện. Như thế, tính từ khởi nguyên, ngôi chùa mang tên Keo đã tồn tại gần 9 thế kỷ.
Và lịch sử của nó gắn với tên tuổi của Thiền sư Không Lộ - một vị quan văn võ kiêm toàn từ thời Lý, có tài bốc thuốc, chữa bệnh và ăm ắp một bụng kinh luân.
![]() |
...vẫn còn giữ được gần như nguyên vẹn. |
Theo lời của cụ, những người đảm trách làm "thủ từ” đến nay đã mấy chục đời. Những thủ từ trước đều đã về với thiên cổ. Kể từ ngày chùa có mặt trên doi đất hình con cá chép này, mọi việc trông coi, trùng tu, lễ lạt nhất nhất đều do làng đảm nhiệm.
Ngày lễ hội, Ban quản lý chùa, đội bảo vệ toàn là những người do làng cắt cử. Ông chủ lễ được chọn phải là người có những “tiêu chuẩn” đặc biệt: hai ông bà còn song toàn, được ăn yến lão (thượng thọ), gia đình văn hóa, không có 'tì vết'…
![]() |
Người dân trong xóm chia nhau cắt cử trông giữ, trùng tu... chùa. |
Giải thích sự thắc mắc của tôi về việc chùa không có bóng dáng của “áo thâm, nón tu-lờ” đứng ra làm nhiệm vụ khói nhang cho Đức Phật, cụ Thức cười đầy cảm thông: “Ngay từ khi tôi lớn lên đã như thế. Bố tôi kế nghiệp của ông nội; ông tôi thừa hành từ cụ cố… Đến đời tôi là đời thứ 7. Tất cả tên tuổi, ngày tháng của những ông thủ từ đều được ghi rõ trong cuốn Hành Thiện xã chí…”.
![]() |
Chùa Keo Hành Thiện. |
Theo lời nguyền đó, sau này, nhiều lần các vị sư theo sự phân công của Hội Phật giáo về trông coi chùa Hành Thiện, được dăm ba ngày chẳng hiểu vì lý do gì cũng đều khăn gói ra đi. Cũng từ đó, đất Hành Thiện “có tiếng” là đất kỵ sư. Câu chuyện truyền miệng ấy cứ tồn tại theo miệng nhân thế, nó làm cho ngôi chùa càng mang theo những nỗi niềm dã sử.
Giải mã chùa không sư
Song hành cùng với chùa Keo Hành Thiện là sự có mặt của chùa Keo Thái Bình. Hai ngôi chùa cùng gắn với tên tuổi của Thiền sư Không Lộ, người có công truyền bá rộng rãi đạo Phật trong nhân gian. Sự thiên di của chùa trong khoảng thời gian dài mấy thế kỷ (năm khởi nguồn xây dựng tại làng Dũng Nhuệ, Giao Thủy là 1062 - thời tiền Lý); về đất Hành Thiện năm 1588 và “kinh qua” đất Thái Bình năm 1611.
![]() |
Cụ Thế - người kế nhiệm giữ chức thủ từ. |
Cùng với việc xây dựng cuộc sống vật chất của người dân thì các nhà sư cũng đến đây để xây dựng đền chùa, đảm bảo cuộc sống tâm linh cho các cư dân vùng đất mới.
Theo sử sách, vùng đất này có tên gọi là Keo hay vùng đất Giao Thủy, nơi nước sông gặp gỡ với nước sông, nước sông gặp với nước biển tạo nên những vùng hồ nước mênh mông. Trong cái khoáng đạt của tự nhiên như thế, con người phải đối mặt với biết bao thử thách, bao rình rập của tự nhiên, thú dữ.
![]() |
Đến Hành Thiện sẽ không khó để gặp những cảnh bình yên... |

Thông tin mới nhất về áp thấp nhiệt đới trên Biển Đông
Thời sự - 7 giờ trướcÁp thấp nhiệt đới hiện đang di chuyển chậm và sẽ mạnh lên với sức gió giật cấp 8, toàn bộ tàu thuyền hoạt động trong khu vực áp thấp nhiệt đới hoạt động đều có khả năng chịu tác động của dông, lốc, gió mạnh, sóng lớn.

Xe taxi tông thẳng vào nhóm người đứng trên đường sau mâu thuẫn
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Sau khi xảy ra mâu thuẫn, lái xe taxi đã điều khiển phương tiện tông thẳng vào nhóm người đang đứng trên đường. Sự việc được xác định xảy ra tại phường Phương Liễu (tỉnh Bắc Ninh) và đang được cơ quan công an điều tra, làm rõ.

Lý do mẹ bé trai 16 tháng tuổi bị ném xuống nền bê tông viết đơn bãi nại cho chị dâu
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Chị N.T.T (mẹ bé trai 16 tháng tuổi bị ném xuống nền bê tông) cho biết, chị đã đến cơ quan công an trình bày, nộp đơn bãi nại cho chị dâu.

Triệt phá đường dây cho vay nặng lãi hơn 130 tỷ đồng ở Lâm Đồng
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Ngày 4/8, Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Lâm Đồng đã khởi tố, bắt tạm giam 5 đối tượng trong đường dây cho vay lãi nặng do Đoàn Bảy cầm đầu. Nhóm này hoạt động có tổ chức, thu lãi tới 20%/tháng, đe doạ con nợ, thu giữ hàng loạt giấy tờ nhà đất và sổ tiết kiệm trị giá khoảng 84 tỷ đồng.

Vụ chặn taxi công nghệ ở bến xe Thái Nguyên: Trách nhiệm của đơn vị quản lý ra sao?
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ việc nhóm người chặn xe taxi công nghệ và yêu cầu hành khách rời khỏi xe tại Bến xe trung tâm Thái Nguyên, luật sư Diệp Năng Bình cho rằng, việc ký độc quyền với một hãng taxi không trái luật, nhưng đơn vị quản lý bến phải đảm bảo công khai, minh bạch và không gây cản trở cho các hãng vận tải hợp pháp khác.

'Tính từng cọng hành': 3 con giáp sống siêu thực tế, làm gì cũng cân, đo, đong, đếm
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người không bao giờ hành động bốc đồng mà luôn suy xét thiệt hơn, khiến ai tiếp xúc cũng phải nể phục độ "cao tay". Bạn có thuộc nhóm con giáp này?

Hà Nội: Liên tiếp xảy ra 2 vụ tai nạn giao thông khiến 2 người tử vong
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Sáng 8/8, trên địa bàn TP Hà Nội đã liên tiếp xảy ra 2 vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng trên tuyến đường 70 và cầu Nhật Tân, cướp đi sinh mạng của 2 người. Các vụ việc hiện đang được cơ quan chức năng khẩn trương điều tra, làm rõ.

Phát động chiến dịch “Flex” tình yêu Tổ quốc theo cách riêng qua video và hình ảnh trên không gian số
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi” chính thức khởi động trên toàn quốc từ ngày 04/8 - 02/9/2025. Chiến dịch "flex" tình yêu Tổ quốc theo cách riêng: bằng một video sáng tạo, một câu chuyện truyền cảm hứng, một hành động tử tế.

Mâu thuẫn cá nhân, gã đàn ông Hải Phòng phóng hỏa đốt máy xúc trong đêm
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn cá nhân, đối tượng Vũ Văn Nam đã phóng hỏa đốt máy xúc của ông H. vào rạng sáng. Vụ hỏa hoạn làm máy xúc hư hỏng nặng, đường điện dân sinh 3 pha bị cháy đứt, ước tính thiệt hại khoảng 200 triệu đồng.

Truy nã đối tượng sử dụng con dấu, tài liệu giả lừa đảo 2,7 tỷ đồng
Pháp luật - 16 giờ trướcBằng kinh nghiệm làm việc nhiều năm trong lĩnh vực bảo hiểm, Tú đã dùng thủ đoạn sử dụng con dấu, tài liệu giả của cơ quan tổ chức lừa đảo nhiều người chiếm đoạt số tiền 2,7 tỷ đồng… rồi bỏ trốn.

'Tính từng cọng hành': 3 con giáp sống siêu thực tế, làm gì cũng cân, đo, đong, đếm
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người không bao giờ hành động bốc đồng mà luôn suy xét thiệt hơn, khiến ai tiếp xúc cũng phải nể phục độ "cao tay". Bạn có thuộc nhóm con giáp này?