Bố bệnh gan, mò cua, bắt ốc nuôi con bại não

Anh Trắm đang phân loại mớ trai mò được từ sáng để đem bán. Ảnh: H.M

Cảnh đời cơ cực

Tìm về nhà cháu Phượng vào giữa buổi trưa hè nắng gay gắt, ngay từ đầu làng, hỏi thăm tới nhà anh Trắm có đứa con bại não thì ai cũng ngậm ngùi. Một người trong thôn chỉ cho chúng tôi: “Nhà cháu ấy ở cuối làng, cái nhà nằm sâu trong con đường đất kia kìa. Giờ này vào chắc anh Trắm cũng vừa mới đi mò ốc, trai ngoài đồng về rồi đấy”.

Trước khi vào nhà anh, chúng tôi cũng đã được những người dân ở đây kể cho nghe về hoàn cảnh của gia đình, thế nhưng cũng chẳng thể hình dung được còn có những gia đình nghèo như vậy. Ngôi nhà anh Trắm nằm lọt thỏm trong một không gian được bao phủ bốn bề xung quanh là những ngôi nhà cao tầng, lối vào nhà là đường đất. Bước vào trong là hình ảnh một ngôi nhà hơn chục mét vuông tối tăm, ọp ẹp, cũ kỹ. Bên cạnh căn nhà là bếp được xếp bằng mấy viên gạch cũ đầy tro bụi trên sân vẫn còn trơ đất. Chứng kiến cuộc sống tạm bợ, khốn cùng của gia đình anh Trắm chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

Đúng như lời người dân chỉ dẫn cho chúng tôi khi tới nhà, anh Trắm vừa đi mò cua, trai ở ngoài đồng về. Anh đang ngồi phân loại mớ trai bắt được để chiều đem ra chợ bán. Anh bảo: “Ngày nào tôi cũng mò ốc, mò trai đem đi bán, bán ế lại mang về ăn. Quanh năm chỉ có ăn cua với ăn ốc, bán được tiền thì mới có tiền mua thứ khác tầm bổ cho con. Hôm nay trời nắng, mò từ sáng tới giờ mới bắt được ngần này. Bán chắc cũng chỉ được vài chục ngàn thôi”.

Vừa ngồi làm, anh Trắm vừa kể cho chúng tôi về gia đình mình. Anh và chị Thỏa vốn đã trải qua một cuộc hôn nhân và cả hai đều có con riêng năm nay cùng 14 tuổi. Năm 2010, qua mai mối từ bạn bè, anh chị nên duyên vợ chồng. Vì cảnh nghèo khó, hai con riêng của anh chị không sống cùng anh chị.

“Rổ rá cạp lại” từ năm 2010 nhưng mãi tới năm 2013, anh chị mới có con chung là cháu Phượng. Lúc mới sinh, cô bé rất nhanh nhẹn, lanh lợi. Vợ chồng anh chị rất hạnh phúc, vui mừng. Đó là nguồn động lực vô bờ cho cuộc sống khốn khó của hai vợ chồng. Thế nhưng, sau một trận sốt cao lúc 18 tháng, không được cấp cứu kịp thời, cháu Phượng bị di chứng bại não.

Bắt đầu từ đó là chuỗi ngày anh chị đưa con đi khắp các bệnh viện để chạy chữa. Nhưng hy vọng ngày một lụi tàn khi cháu Phượng không có tiến triển. Có thời gian cháu không cử động được chân tay, chỉ nằm yên bất động như một “khúc gỗ”, mất khả năng nhận thức: đói không biết kêu, đau không biết khóc. Mọi sinh hoạt hàng ngày của cháu đều phải có người chăm sóc. Bác sỹ nói muốn chữa khỏi cho bé cần nhiều tiền và thời gian điều trị dài ngày. Nhận kết quả từ tay bác sỹ, vợ chồng anh chị rụng rời chân tay, nhà nghèo nên đành phải cầm lòng bế con trở về.

Nghe mọi người mách, anh chị đưa con đi châm cứu một thầy ở gần nhà, tập phục hồi chức năng cho con. Cũng may, cháu đã có tiến triển, không còn nằm bất động một chỗ như trước. Dù vậy, năm nay đã 3 tuổi nhưng cháu Phượng chưa biết nói. Nửa người phải cháu bị liệt, tay phải không cử động được, chân yếu đi lại không vững, ăn uống khó nhai vì hàm yếu nên thức ăn phải xay lỏng hoặc ăn cháo. Gần đây, cháu mắc thêm bệnh động kinh, thường xuyên co giật nặng, phải uống thuốc điều trị. Chỉ cần có tiếng động hay tiếng quát to là cháu ngã ngửa ra sau, đập đầu xuống nền nhà. Cũng vì vậy mà mặt mũi bầm tím, khắp người cháu đầy sẹo, vết sẹo này chưa lành lại có vết sẹo mới.

Mò cua, bắt ốc mong có tiền cho con chữa bệnh

Căn nhà tuềnh toàng của anh Trắm, chị Thỏa. Ảnh: H.M

Cuộc sống khốn khó, vợ chồng anh Trắm nai lưng ra làm việc nhưng khó khăn vẫn hoàn khó khăn. Mỗi khi trái gió trở trời, hai vợ chồng lại chạy ngược xuôi để lo tiền thuốc thang cho con. Tiếng đứa con ê a vô thức với đôi mắt ngây dại càng khiến lòng anh chị quặn thắt.

Con bị bệnh phải có một người ở nhà chăm sóc, đưa con đi châm cứu khiến cuộc sống đã cơ cực nay lại càng cơ cực hơn. Mấy năm trước đây khi chưa bị bệnh, anh Trắm đi làm bốc vác, gánh thuê. Hơn năm nay mang trong mình bệnh gan, anh Trắm sức khỏe yếu hơn rất nhiều, không làm được việc nặng. Để lo cho con, hàng ngày anh ngược xuôi ra đồng mò từng con cá, con trai để chị Thỏa đem đi chợ bán những mong con có miếng ăn, tiền đi chữa bệnh. Được biết, mới đây cháu Phượng trở bệnh nặng nhưng vì không có tiền gia đình đành để con ở nhà không đưa đi viện.

“Nhà đã khánh kiệt từ lâu, chồng tôi đau ốm cũng cắn răng chịu không dám đi viện vì không có tiền. Giờ mỗi ngày tiền châm cứu của con mất 20.000 đồng mà nhiều khi phải đi vay. Tôi chỉ mong có tiền cho con đi châm cứu đều đặn hi vọng chân, tay con cử động được để có thể đưa con đi học vì từ ngày châm cháu đỡ hơn hẳn. Con khỏe, mình đi làm sẽ đỡ hơn phần nào”, chị Thỏa lau nước mắt nói. Tôi cũng hiểu được rằng, trong con người chị bây giờ đang dằn vặt, đau khổ khi nghĩ đến kiếm đâu ra tiền để con được chữa bệnh.

Hà My/Báo Gia đình & Xã hội