Cha quần quật nuôi con 10 năm trong bệnh viện

Hết mùa, ông Lộc đi phụ hồ kiếm tiền nuôi con.

 

Cô gái đáng thương này là Nguyễn Thị Lý, quê ở thôn 4, xã Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Hiện Lý đang sống cạnh Bệnh viện Giao thông 4, thành phố Vinh, trong khu trọ dành cho người chạy thận.

Đã một thập kỷ, Lý phải sống cuộc sống xa gia đình để bám viện chạy thận. Do bệnh nặng, sức khỏe yếu, đã không ít lần Lý lâm vào tình trạng nguy kịch. Làn da em xám xịt, khuôn mặt hốc hác, buồn thường trực và trông già hơn rất nhiều so với tuổi của mình. Lý đưa cánh tay trái lên trước mặt tôi rồi nói: “Anh thấy đấy, chẳng còn chỗ nào còn lành lặn”. Cánh tay ấy đã bị biến dạng đi sau không biết bao nhiêu mũi kim đã cắm vào đó.

Ông Lộc, bố em Lý cho biết hiện tại 1 tháng vợ chồng ông phải lo tối thiểu 6 triệu đồng để chi phí chữa trị cho con. Ông nhẩm tính: “7 trăm tiền thuê phòng trọ. Hơn 1 triệu tiền ăn uống bồi dưỡng. Và mỗi tuần phải tiêm một lọ thuốc bổ của Pháp trị giá 1 triệu”. Số tiền đó còn chưa tính việc chạy đi chạy lại từ chỗ con về nhà.

Giọng Lý rầu rầu: “Hồi mới phát bệnh, em điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội. Được một năm, chi phí cao quá, gia đình em không chịu nổi nên chuyển về Bệnh viện Giao thông 4, ở Nghệ An. Em đã ở đây được 6 năm rồi. Tuy cách nhà có 60 cây số nhưng em cũng chẳng thể về nhà được bởi mỗi tuần phải chạy thận 3 lần. Em không sống quá 2 ngày nếu không vào viện. Thương bố vất vả, chạy vạy khắp nơi xoay tiền nuôi em”.

Trong thâm tâm người con gái này, bạo bệnh giáng xuống đầu em như một định mệnh. Những năm tháng nằm trên giường bệnh em luôn dằn vặt bởi mình trở thành gánh nặng cho gia đình, đặc biệt là người bố.

Đã chục năm nay, ông Nguyễn Bá Lộc, bố của Lý chưa có một ngày sống cho riêng mình. 10 năm con nằm bệnh là 10 năm ông lao động quần quật kiếm tiền chữa bệnh cho con.

Vợ ông kiếm góc chợ buôn bán hoa quả còn ông lăn lưng ra đồng làm quần quật. Đến mùa cà phê, ông lại khăn gói quả mướp vào Đắk Lắk hái cà phê thuê. Lúc mùa màng đã xong, mùa cà phê chưa đến, ông đi phụ hồ. Nhiều ngày làm đến kiệt sức như vậy, đêm xuống chưa kịp ngả lưng thì ở khu trọ điện thoại báo về Lý mệt nặng. Đêm hôm khuya khoắt, ông lại lao xe máy vào với con. Tết vừa rồi, Lý về nhà ăn Tết. Đúng đêm Giao thừa, Lý mệt nặng, không thở được bắt buộc phải chạy thận gấp. Lần đó, cả nhà đón Giao thừa trên xe cứu thương.

 

Lý: “Nghĩ thương cha mẹ, đời này không trả được”. Ảnh: TG

Ông Lộc bảo: “Chỉ cần con sống trên cõi đời này thì khổ mấy, vất vả mấy vợ chồng tôi cũng chịu được”. Cách đây vài năm, có người tư vấn, ông Lộc đã đặt vấn đề với bệnh viện để hiến một quả thận cho con. Hy vọng cứu được con vừa được thắp sáng thì đã vụt tắt: Không thể tiến hành ghép thận cho Lý được. Ông mếu máo: “Ước gì hoàn cảnh mình đổi được cho con. Nó đang thì con gái. Nó cũng muốn sống…”.

Mùa màng ở quê đã xong đâu vào đấy. Nhưng Lý vẫn điện thoại về bảo đợt này đỡ mệt, không cần bố phải vào chăm. Những lúc Lý ở một mình, cơm có các cô cùng dãy trọ nấu giúp. Lý tâm sự: “Ngày có hai bữa cơm. Mỗi bữa được mấy thìa, lại phải phiền đến bố chăm chút. Còn tự chăm sóc được, em muốn cho bố nghỉ ngơi. Nhưng nhiều lúc chẳng biết làm gì giết thời gian. Hôm nào mệt thì không còn suy nghĩ được gì. Hôm nào đỡ mệt, ngồi bó gối nghĩ thương cha mẹ ở nhà cật lực kiếm tiền. Ước gì, em có một ngày khỏe mạnh để được ở nhà với bố mẹ với các em, được lao động như những người bình thường khác. Đêm hôm, một mình một phòng, cô đơn và buồn lắm anh ạ”.

Lý cho biết, đã nhiều lần em ước ngủ một giấc dài để sớm mai không còn phải dậy nữa. “Nhưng rồi, như thế lại càng làm bố mẹ đau khổ hơn”, Lý nghẹn ngào.

Mái ấm ở quê của Lý mà khá lâu em không có dịp đoàn tụ được xây dựng khá khang trang. Nhưng trong căn nhà đó, chẳng còn gì đáng giá. Được biết, căn nhà được vợ chồng ông Lộc xây dựng trước khi Lý đổ bệnh. Nhưng từ ngày con gái phải xa nhà chữa bệnh, ông bà dành hết tiền tài vật lực cho con.

Để con còn có ngày mai, ông Lộc bảo phải cố gắng bằng hai, bằng ba lần người khác. Vụ hè thu năm nay gần như mất trắng vì trồng thử nghiệm giống lúa mới đã phá hỏng những tính toán của vợ chồng ông. “Chúng tôi dự định bán đi số lúa mới gặt về để có một khoản trả nợ. Còn bữa ăn thường ngày thì nhờ vợ chạy chợ qua loa. Nhưng rồi mất mùa đành chịu!”.

Hiện tại, mỗi ngày công đi phụ hồ, chủ thầu trả cho ông 120.000 đồng cộng với những đồng bạc lẻ vợ lần hồi ở chợ không thể đủ trang trải chi phí. Tôi hỏi: “Làm không đủ, thế vợ chồng ông lấy đâu ra mà nuôi con”. Ông cười chua chát: “Vay mượn thôi”. Số nợ vì thế cứ “dềnh” lên từng ngày.

Nợ nần, dù đã lên đến hàng trăm triệu đồng, nhưng ông Lộc không chút băn khoăn. Ông chỉ đau đáu một nỗi: “Tình hình sức khỏe của con ngày càng xấu đi. Điều đó nằm ngoài khả năng của vợ chồng mình. Thương con đến đứt ruột mà không làm được gì. Nhiều lần vào thăm con, chưa gặp, nhìn qua cửa sổ thấy con khóc mà đau đớn. Nước mắt mình ứa ra”.

Để con còn có ngày mai, ông bảo vất vả mấy cũng không quản ngại, miễn là lúc ở gần được bón thìa cháo cho con, lúc ở xa được nghe giọng con nói.