Chí Trung: Đêm tân hôn nhớ đời trong căn gác 9,5m2 với 2 cặp vợ chồng

Chí Trung kể anh yêu sớm lắm, bắt đầu biết thương nhớ cô gái Ngọc Huyền từ năm 18 tuổi, ngay khi vừa ra trường và bước chân vào Nhà hát Tuổi trẻ. Danh hài vẫn thừa nhận mình biết ‘thích’ từ hồi học phổ thông, bản tính của đàn ông nhìn thấy cái đẹp ai chẳng mê.

Nhưng anh chỉ là lượn qua lượn lại nhà các nàng, ngó trộm mái tóc hay đôi lông mi cong vút khi các nàng cụp mắt lại, chứ chưa có mối tình nào chính xác cho định nghĩa của thương nhớ. Đến Ngọc Huyền thì Chí Trung rung động thật sự, mà tình yêu nảy nở trong hoàn cảnh rất thú vị.

Khi còn đi học ở Nhà hát Tuổi trẻ, Chí Trung nằm trong một nhóm 8 người bạn chơi thân với nhau, 4 nam, 4 nữ, cứ cuối tuần là đạp xe về các ngôi chùa của bà nội, bà trẻ Chí Trung để chơi.

Chí Trung kể Ngọc Huyền ngày xưa đường nét trên khuôn mặt có thể đẹp, nhưng không xinh rạng rỡ, đã vậy môi cứ cong vút lên, mắt thì sắc lẹm, lại cứ vênh vênh váo váo nhìn rất khó ưa nên dù chơi với nhau nhưng anh vẫn ghét lắm. Đã vậy nhà Ngọc Huyền lại giàu, nhà Chí Trung thì nghèo, nên anh không giấu nổi chút ít tự ti khi đứng trước mặt nàng.

Thêm lý do Chí Trung ngày còn trẻ được nhiều bạn nữ quý mến và thích, vậy mà có mỗi Ngọc Huyền là bơ anh đi, kiêu căng không thèm thích.

Bình thường đi chơi Chí Trung hay chở người khác, duy nhất có một lần đi chơi xa, không hiểu hôm ấy phân công thế nào Ngọc Huyền lại sang xe Chí Trung. Anh ngồi phía trước đạp xe, Ngọc Huyền ngồi phía sau bám vai, vừa đi vừa nói chuyện rất vui vẻ.

Bỗng nhiên Chí Trung khựng lại, anh cảm thấy xao xuyến bất ngờ khi ngửi thấy hương thơm từ mái tóc của Ngọc Huyền. Chí Trung quay lại thấy sao mà Ngọc Huyền xinh thế, rồi từ đó yêu lúc nào không biết. Ghét của nào trời trao của ấy, Chí Trung và Ngọc Huyền yêu nhau yêu say đắm và vô vập như thể chưa từng có một ngày không ưa nhau.

4 năm học trong Nhà hát Tuổi trẻ, cả Chí Trung và Ngọc Huyền đều được thầy yêu bạn mến vì thành tích học tập đáng nể, bộc lộ hết khả năng diễn xuất, lúc nào cũng nằm trong top 4 học viên xuất sắc nhất, vậy mà không năm nào trượt cái án kỷ luật, chỉ vì tội ‘yêu sớm’.

Tuần nào Chí Trung cũng đưa Ngọc Huyền về một ngôi chùa của bà trẻ ở Nguyễn Khuyến chơi. Anh kể anh tỏ tình ở chùa, lần đầu nắm tay Ngọc Huyền ở chùa, và nụ hôn đầu đời vụng dại anh và bạn gái trao cho nhau cũng ở ngôi chùa ấy.

Thanh mai – trúc mã là thế mà Chí Trung, Ngọc Huyền phải yêu nhau trong sự ngăn cấm của gia đình, bởi gia đình Ngọc Huyền không muốn con gái lấy người làm nghệ thuật.

‘Bước cuối cùng để ngăn cấm hai đứa, gia đình Ngọc Huyền lấy lý do nhà tôi với cô ấy có họ, bà của Ngọc Huyền và bà của tôi đại khái có chút ít họ hàng xa tít’, Chí Trung vừa cười vừa kể lại kỷ niệm vui của ngày yêu nhau.

Vậy là Ngọc Huyền cứ khóc sưng mắt, suốt ngày lo ngay ngáy yêu nhau lâu mà gia đình vẫn kiên quyết ngăn cấm. Đến năm thứ 8 thì gia đình Ngọc Huyền ‘bất lực’. Chí Trung còn đùa: ‘lúc ấy cả nước biết rồi, Ngọc Huyền không lấy tôi còn lấy ai được nữa’.

‘Nói vui vậy nhưng thật ra tình yêu đến độ chín thì cưới thôi, tôi cứ nhớ mãi cái ngày 1/1/1986, nhà gái tổ chức đám cưới hoành tráng lắm, nghe đâu những 40 mâm, còn nhà trai thì tổ chức bánh kẹo ngọt ở nhà văn hóa thanh niên’.

3 đôi ‘động phòng’ trong căn gác 9.5 mét vuông

Tuổi thơ ở cùng bà nội, gắn liền với những ngôi chùa, và cả những nỗi cô độc dai dẳng suốt nhiều năm tháng, nhưng sau này Chí Trung chuyển về ở với mẹ trong căn gác 9,5 mét vuông khu tập thể.

Nhưng cũng chính căn nhà chật chội ấy là nơi anh cần mẫn tập diễn xuất, miệt mài dựng vở cho những năm học tập dưới Nhà hát Tuổi trẻ. Và trong căn gác ấy cũng chứng kiến ngày anh đón Ngọc Huyền về làm vợ, chỉ một mâm cơm đạm bạc khoảng 15 người ăn.

‘Tôi còn nhớ hôm đó có cả 2 cặp vợ chồng một người bạn lặn lội từ Hải Dương lên chia vui với mình, sau bữa cơm, trò chuyện xong xuôi cũng gần 1h sáng. Vậy là đêm ấy, trong căn phòng 9,5 mét vuông, mẹ tôi nằm trên gác xép, hai cặp vợ chồng người bạn nằm dưới đất, còn tôi với Ngọc Huyền trải qua đêm tân hôn trên giường cưới, che ri đô lại'

– Chí Trung vừa cười vừa kể lại đêm tân hôn đáng nhớ của mình.

Chí Trung nói hai vợ chồng lúc mới cưới nghèo lắm, Ngọc Huyền đang từ tiểu thư khuê các lấy anh cũng thành phận nhà nghèo. Nhưng với lòng tự trọng của mình, hai vợ chồng nhất định tự làm lụng rồi tích cóp tiền mua nhà, chứ cũng không dám nhận của bố mẹ vợ đồng nào.

Nghề diễn đói kém, hai vợ chồng cùng làm diễn viên lao đao trong cơn chật vật của những nỗi lo cuộc sống thường nhật, Chí Trung lao ra ngoài đường, xoay sở mọi cách để kiếm đồng tiền, hộp sữa lo cho gia đình.

Để đi qua những năm tháng cả dân tộc chung cái nghèo chia đôi cái khổ ấy, ban đêm Chí Trung làm ông hoàng bà chúa lộng lẫy trên sân khấu, ban ngày anh gỡ bỏ tất cả, chạy tới những nơi xô bồ ồn ã nhất để buôn xe, buôn săm lốp, buôn tất tần tật mọi thứ, trừ nhân cách và lòng tự trọng – thứ cuối cùng anh giữ lại cho mình…