Chuyện đời cay đắng của người cha 75 tuổi: Mong đủ tiền quy tập hài cốt 7 người con

Cụ Tá (phải) bên người vợ bại liệt. Ảnh: Lê Nguyễn

Những tai ương liên tiếp

Căn phòng chưa đầy 2m2 chật chội, ẩm mốc vừa là phòng khách, là bếp, kiêm luôn nhà tắm của cụ Hồ Đắc Tá (75 tuổi) và cụ Dương Thị Trà (68 tuổi, vợ cụ Tá). Trong phòng, tài sản chẳng có gì đáng giá ngoài những vật dụng tối thiểu hàng xóm cho hoặc cụ Tá nhặt ngoài bãi rác mang về dùng. Ở góc phòng, chiếc bàn thờ nhỏ được kê tạm bợ là nơi cụ thờ bố mẹ và 7 người con tội nghiệp.

Hàng đêm, cụ Tá ngủ co ro trong căn phòng chật, còn cụ Trà nằm ngoài võng ở hành lang khu xá. Theo giải thích của cụ Tá, vì cụ bà tạng người phốp pháp nên không thể ngủ vừa căn phòng. Những ngày nắng còn đỡ, chứ vào mùa mưa thì khổ cực trăm bề. Căn phòng dột nát tứ phía, chiếc võng ngoài hành lang nơi cụ bà nằm cũng bị mưa tạt vào ướt sũng. “Những hôm trời mưa, suốt đêm vợ chồng tôi không một phút chợp mắt, chỉ biết ngồi ngoài hành lang chờ cơn mưa tạnh”, cụ Tá chia sẻ.

Khi nhắc đến số phận cay nghiệt của gia đình, đôi vợ chồng già ấy đều rơm rớm nước mắt. Phải rất lâu, cụ Tá mới bình tĩnh kể lại những tai ương ập đến với tổ ấm bé nhỏ của mình. Theo đó, cụ Tá sinh ra và lớn lên trong gia đình nghèo, đông con ở huyện Phú Vang (Thừa Thiên Huế). Cụ sớm phải nghỉ học đi bán bánh mì để kiếm sống qua ngày. Bởi khi ấy, cha mẹ cụ đều mất trong một tai nạn lao động ở công trường xây dựng.

Năm 1967, cụ Tá yêu và kết duyên với cụ Trà. Không có nổi một tấc đất cắm dùi, hai vợ chồng dắt díu nhau sống nhờ nhà bà con nay đây mai đó. Hạnh phúc đôi vợ chồng trẻ càng được nhân lên khi 3 đứa con lần lượt ra đời. Thế nhưng, cũng từ đó, hoàn cảnh của gia đình nhỏ này càng thêm bi đát, túng quẫn. Năm 1976, hai cụ dắt mấy đứa nhỏ đứng nơi ngõ chợ ngửa tay xin từng đồng bạc lẻ, gom góp lại để làm lộ phí vào Tây Nguyên đi làm kinh tế mới.

Tại đây, họ đã làm quần quật cả ngày, cả đêm để khai hoang những mảnh đất màu mỡ. “Vụ bắp đầu nặng hạt, nhưng đến mùa sau lại thất thu, gia đình tôi phải ăn rau rừng qua ngày. Giấc mộng đổi đời chưa thấy, nhưng nơi đây đã cướp đi sinh mạng của hai người con đầu của hai vợ chồng tôi”, giọng cụ Tá lạc đi.

Theo thời gian, vợ chồng cụ Tá sinh thêm 4 người con nữa. Oái ăm thay, nơi đất núi rừng Tây Nguyên lại liên tiếp cướp đi mạng sống 3 đứa con nhỏ vì căn bệnh sốt rét. “Khi đó vợ chồng tôi kiệt quệ, không còn nước mắt để khóc con. Đến bây giờ hình ảnh những đứa con gầy gò, chết vì căn bệnh sốt rét cứ ám ảnh vợ chồng tôi trong những đêm dài. Có nỗi đau đớn nào lớn hơn khi sinh ra những đứa con bụ bẫm rồi bất lực nhìn con đau đớn, chết khi trong bụng không có một hạt cơm. Cũng chính đôi bàn tay của hai vợ chồng tôi bới lên từng nắm đất, ôm thi thể lạnh ngắt của con chôn vùi vào đất cát. Nghĩ lại cuộc đời sao mà cay đắng đến vậy”, cụ Tá nghẹn lời.

Mong quy tập được hài cốt các con

Còn lại 2 đứa con, cụ Tá rất hoang mang lo lắng, sợ lưỡi hái tử thần lại cướp đi nên đến năm 1981, cả gia đình chuyển về TPHCM sinh sống. Không còn một đồng bạc trong người, gia đình tìm đến gầm cầu tá túc. Nhưng số phận vẫn chưa buông tha khi đứa lớn của cụ Tá bị ung thư máu. Đau xót nhìn con khóc thét vì căn bệnh giày vò nhưng vợ chồng chỉ biết ôm con trong bất lực. Cái ăn còn khó nói gì đi chữa bệnh cho con. Thấy hoàn cảnh tội nghiệp của hai vợ chồng cụ, một người bạn bỏ tiền ra mua cho họ một căn phòng hiện tại làm nơi cư trú. Do không có tiền chữa trị, người con thứ sáu của cụ Tá đã tử vong.

Chỉ còn người con trai duy nhất là Hồ Đắc Quy, vợ chồng cụ Tá thay nhau chăm sóc, nuôi nấng. Vậy nhưng, vừa lập gia đình được vài năm, con dâu của cụ Tá không chịu được cảnh sống khổ chật nên bế con dứt áo ra đi tìm bến đỗ mới. Tuyệt vọng khi hạnh phúc tan vỡ, anh Quy bỏ nhà lên Bình Phước lập nghiệp và cũng bị bệnh sốt rét rồi tử vong. “Biết bao giờ chúng tôi quy tập đủ hài cốt của 7 người con. Thời đó, chôn mỗi đứa một nơi giờ thất lạc hết rồi. Vài năm trước, người dân trên đó báo lên nhận 2 hài cốt nhưng không có tiền đi, chúng tôi đành nhờ họ hỏa thiêu”, cụ Trà đau xót.

Sống tha hương cầu thực, đi nhiều nơi nên mọi giấy tùy thân đều bị thất lạc. Cụ Tá kể, trước đây vợ chồng cụ lên quận xin làm Chứng minh nhân dân nhưng không được. Ước mong có Chứng minh nhân dân vẫn còn đó trong tâm nguyện của cụ. Nhìn đôi vợ chồng già đã bước qua tuổi “thập cổ lai hy” khiến chúng tôi không khỏi xót xa.

Lê Nguyễn