Chuyện nhí nhố ở “trung tâm tìm mộ”

Cảnh nghỉ trưa ở "trung tâm tìm mộ" của "cậu Hồng".

“Cậu Hồng”, còn gọi là “anh Hồng”, thực ra là một người đàn bà mới ngoài 40 tuổi. Tên thật của chị ta là Trần Thị Thành, sinh ra, lớn lên rồi lấy chồng tại xã Châu Sơn.

Đùng một cái, cách đây mấy năm, Thành phát bệnh tâm thần, bỏ đi lang thang, nói năng lảm nhảm. Đang tâm thần, tự nhiên lại tỉnh và tuyên bố rõ ràng: “Con Thành vất vả lam lũ đã chết rồi, giờ chỉ có “cậu Hồng” mà thôi!”.

Cứ gật gù như say rượu, chứng tỏ... "vong" đã nhập.

Cũng như một số “trung tâm áp vong” hoạt động khắp cả nước, các gia đình muốn gặp gỡ, giao lưu với thế giới âm, chỉ việc đến bản doanh của nhà ngoại cảm rồi ngồi đó chờ đợi vong nhập.

Thời kỳ mới hoạt động “áp vong”, “người giời” thường hướng dẫn các gia đình tỉ mỉ từng bước chuẩn bị, rồi trực tiếp họ làm các động tác “mời vong” về dương thế nhập vào người sống. Tuy nhiên, một thời gian sau, lượng người đến đông quá, một mình “người giời” làm không xuể, thì các đệ tử ra tay giúp sức. Chẳng lẽ, đệ tử cũng là những “người giời” nốt?

Có gia đình vừa ngồi thành vòng tròn, “vong” đã ào ào tìm về nhập tứ tung cả, song cũng có gia đình ngồi mãi mà chả thấy “vong” đâu. Với những gia đình ngồi một lúc không thấy “vong lên”, đám đệ tử, gồm cả đàn ông, đàn bà, gồm cả thanh niên có khuôn mặt bặm trợn đi đến. Họ ngồi xuống cạnh những người phụ nữ mắt đang nhắm nghiền rồi luôn mồm gọi “vong”, yêu cầu “vong” lên giao lưu với gia đình. Họ gọi “vong” mà cứ như gọi con nít, lúc dỗ ngon dỗ ngọt như thể nhử ăn kẹo, lúc cáu gắt chửi bới om xòm.

Đệ tử của "cậu Hồng" quan sát xem "vong" đã lên hay chưa.

Mỗi ngày, “cậu Hồng” chỉ làm việc 8 tiếng, đúng như cán bộ Nhà nước làm việc. Ngoài giờ hành chính “cậu” chui vào trong nhà, khóa cửa chặt, nhất định không gặp ai, không tiếp ai. Ngày xưa, “cậu” chỉ làm ban đêm, vì ban đêm mới linh, “vong” dễ về. Thế nhưng, khách đến đông quá, xe cộ ra vào khiến xóm làng ầm ĩ, nhiều người phản đối, nên “cậu” mới chuyển sang làm ngày.

Giờ nghỉ trưa, tôi tranh thủ bắt chuyện với những người đến “trung tâm tìm mộ” của “cậu Hồng” để hỏi han. Tất cả trong số họ đều có niềm tin chắc chắn về khả năng đặc biệt của “cậu Hồng”. Rất nhiều câu chuyện tìm được mộ liệt sĩ được những người đến đây kể vanh vách. Nhưng những câu chuyện chỉ là “ông cùng xã, bà cùng thôn vừa mới đưa liệt sĩ về nhờ “áp vong” ở nhà cậu…”.

Qua các câu chuyện, tôi thấy phần lớn mộ tìm được qua “áp vong” ở đây chỉ là những bộ cốt trong nghĩa trang vô danh (không thể chắc chắn), hoặc những nắm đất tượng trưng đào được dưới lòng đất. Tôi không nghe được bất cứ một câu chuyện mang tính xác thực cao nào. Tôi đã từng có nhiều lần đi theo các nhà ngoại cảm tìm mộ giữa rừng, nhưng thứ tìm được chủ yếu là… tổ mối. Các nhà ngoại cảm đều bảo rằng, mấy chục năm trôi qua, xương cốt bị mối ăn hết rồi. Thế là, các gia đình bốc đám đất trăng trắng bỏ vào túi, lấy lá cờ đỏ sao vàng quấn lại, hương khói nghi ngút, khóc lóc vái lạy như mưa.