Con ốc, mạng người

Những con suối hiền hòa là vậy, những thung lũng xanh non cỏ hoa là vậy nhưng chỉ một trận mưa thôi, tất cả là một dòng sông chảy xiết. Không có cách nào hơn, để đi qua những con nước lớn ầm ầm cuộn chảy mỗi lần mưa lũ như thế, người ta phải dùng đến… cầu treo. Bắc qua hai mỏm núi, bắc qua hai đỉnh đồi, bắc qua hai bờ thung lũng… đó là những cái cầu treo. Thế nên, dường như cái cầu treo đã trở thành một “đặc sản”, một thứ không thể thiếu của bất cứ miền sơn cước nào.

Người dân ở vùng cao thì quen. Họ đi nhiều nên cũng quen. Nhưng, rất nhiều người dân thị thành “ở phố” đã nổi gai ốc khi nhìn những chiếc cầu treo chung chiêng của miền cao. Họ càng sợ hãi hơn nữa khi mới đây nhìn thấy cảnh những chiếc cầu treo được xây dựng với nhiều tỷ đồng ở những miền sơn cước lại chung chiêng và mong manh hơn cả những sợi dây rừng qua sông thuở trước. Ấy là chuyện về cây cầu treo bắc qua sông Luồng, nối từ bản Piềng Phố sang các bản Mòn, Muống ở xã Trung Xuân, Quan Sơn (Thanh Hóa). Đầu tư tới 6,8 tỷ đồng, xây dựng từ đầu năm 2013, dự kiến khánh thành tháng 6/2014 nhưng cây cầu  này đã chậm tiến độ. Đáng lo hơn là nó được làm như một cây… cầu khỉ. Mặt cầu lát gỗ nhôm nhoam, dây cáp treo - vật quan trọng nhất của cây cầu - thì bị “ăn bớt” đến thiếu tới 3-4m, mặt cầu vồng lên ở giữa vì nhà thầu làm sai kỹ thuật. Thậm chí, đến cái ốc vít neo cáp ở  hai đầu cầu cũng bị ăn bớt, theo thiết kế là 9 ốc, nhưng trên thực tế ở cầu chỉ còn 5 cái.

Trời ạ, từ đoạn dây cáp cho đến cái ốc vít cũng thiếu hụt, cũng bị ăn bớt, hỏi ai mà không rợn người cho được? Người ta rợn còn bởi, mới đầu năm nay thôi, một đại tang đã diễn ra ở ngay miền núi mà hung thủ không ai khác chính là cái… cầu treo. Vụ sập cầu treo Chu Va 6 ở huyện Tam Đường (Lai Châu) khiến hàng chục người bị thương, 9 người dân tử nạn gây xôn xao dư luận cũng bắt đầu từ một… con ốc neo cáp! Số là thay vì phải đúc nguyên khối để đảm bảo chịu lực, nó đã được hàn qua loa cho “đỡ tốn”. Và, rất nhiều những sai số kỹ thuật khác cùng dồn lại cho chỉ một con ốc đó thôi “chịu tội”, khi người ta cho rằng đó là nguyên nhân gây nên đám tang tập thể tang thương miền sơn cước này.

Nhiều phận người đã được đặt dấu chấm hết ở cây cầu treo mang tên Chu Va 6. Nhưng, còn nhiều lắm những phận người nữa, đang ngược xuôi trên hàng trăm, hàng nghìn cây cầu treo ở khắp mọi miền sơn cước của đất nước này. Những phận người đó, cũng đang mong manh, theo những sợi dây cáp thiếu hụt, những con ốc bị “ăn bớt” trên dọc ngang nhiều miền đất nước này!

Thường Sơn