“Con ơi, chăm sóc các em giùm mẹ!”

Mỗi ngày anh Quang phải dành ra hơn 10 tiếng để chăm sóc, tắm rửa cho ba và các em.

Vừa là anh vừa là mẹ

Vừa chăm hai đứa em tật nguyền, chân tay co quắp, anh vừa kể cho chúng tôi nghe về hoàn cảnh gia đình. Ngay khi mới sinh ra, các em của anh vẫn bình thường như bao đứa trẻ khác nhưng rồi tai ương giáng xuống, sau một trận sốt các em của anh bắt đầu đổ bệnh. Một đứa bệnh, hai đứa bệnh rồi ba đứa bệnh. Gia đình chạy chữa nhiều nơi, bao nhiêu tiền dốc vào, bao nhiêu công sức nhưng đều không có kết quả. Ba mẹ dần già yếu, là anh cả trong nhà nên anh là người đảm đương gánh vác chuyện chi tiêu và chăm sóc các em.

Ngoài việc chăm sóc ba và các em, anh còn cần mẫn làm thợ tiện để nuôi sống cả gia đình. Trong ảnh: Anh Quang đang vận hành máy tiện gỗ

Làm hộ lý cho cả nhà

Quay sang nắn bóp tay chân cho em trai, anh khẽ nói: “Phải thường xuyên nắn bóp thế này để cho em thoải mái. Ngồi, nằm một chỗ, không đi lại được các em khó chịu lắm”.

Bồng đứa em trai hơn 40 tuổi trên tay rồi ru cho em nằm ngoan, anh kể cho chúng tôi nghe về bệnh tật của các em. Lúc bé, các em còn có thể đi được nhưng chân yếu nên đi đâu té đó. Ngày đó các em còn nói được nhưng bập bẹ một cách khó khăn và qua cái tuổi 20 thì cũng lần lượt ngừng nói, chân tay bắt đầu co quắp dữ dội, các cơ cứng lại. Hằng ngày anh thường nắn bóp tay chân cho các em để cơ không bị cứng.

Anh Quang còn là người anh hết sức tâm lý. “Những người bị bệnh hay tự ái. Biết vậy nên tôi phải nói năng một cách nhẹ nhàng, không bao giờ la mắng. Có lần đứa út tự ái bỏ cơm, tôi phải năn nỉ hoài mới chịu ăn”.

Anh hiểu tính và bệnh tình của từng đứa em một. “Chú Biếu nhìn vậy nhưng bệnh nặng hơn chú Quy. Chú Quy thì chỉ hay nhức mỏi thôi nhưng chú Biếu thì sốt, đau đầu thường xuyên và dễ tự ái hơn!”.

Hơn 10 năm chăm sóc em nên anh đã quá hiểu từng đứa: “Cái mắt nhìn hoài, cái tai nghe mãi nên tôi quá quen rồi. Chỉ cần nhìn cử chỉ, nghe điệu cười của các em là tôi biết em cần gì”.

Anh còn phải chăm người cha bại liệt, mất trí nhớ với những cơn trái tính. “Ba liên tục la mắng một cách vô cớ. Có lần còn hất tung mâm cơm vì bức bối, tức giận. Biết tính ba nên tôi phải chịu đựng, không bao giờ nói lại nửa lời, sợ ba bệnh càng nặng thêm” - anh Quang kể.

Đôi lúc căng thẳng anh muốn buông xuôi tất cả. “Vợ không chịu được cảnh cơ hàn nên ôm con sống ly thân, lúc đó tôi thấy buồn, chỉ muốn chết quách cho rồi. Nhưng nghĩ lại mình mà buông tay, các em sống sao đây. Các em đã bất hạnh rồi, mình phải gắng mà sống để bù đắp phần thiệt thòi cho chúng chứ!”.

Người đàn ông gần 50 tuổi này dường như bỏ qua mọi thú vui để chăm lo cho em và ba được chu toàn. Phút thảnh thơi anh lại lao đầu vào công việc thợ tiện kiếm thêm thu nhập. Làm thợ tiện cũng phải cần mẫn như chăm sóc các em vậy. Anh xem hai công việc này như một để cố gắng vươn lên mà sống.

Mối lo lớn nhất của anh bây giờ là mình bị ốm. Anh sợ mình ốm thì biết lấy ai chăm lo cho các em bệnh tật. Có lần anh bị ngộ độc thức ăn phải nằm bệnh viện hai ngày. “Hai ngày thôi mà tôi nằm không yên. Ở nhà đã có cô em gái về lo phụ nhưng mình không yên tâm nên đành xin về. Ban đầu bác sĩ không chịu nhưng năn nỉ hoài cũng được họ chấp nhận”.

Chị Mai, lối xóm nhà anh, tâm sự: “Nhìn thấy cảnh anh Quang tận tình chăm các em mà thấy phục. Hiếm có người nào mà chu đáo tới mức đó”. Còn với anh: “Số phận đã bắt các em phải thế nên được chăm sóc các em thêm ngày nào là ngày đó tôi còn tìm thấy niềm vui trong cuộc sống”.