Cuộc hôn nhân thị phi và buổi xế chiều sầu muộn của một "hồng nhan bạc phận"

 

Hai mối tình đặc biệt với những chàng trai ngoại quốc khiến trái tim Đàm Liên phần nào bị thương tổn. Bởi thế, dù gật đầu nhận lời tỏ tình của nhạc sĩ tài hoa Vĩnh An (khi đó là Trưởng đoàn nghệ thuật Quân khu IV – PV), cô gái 28 tuổi không hề có với ông sự rung động của tình yêu. Đàm Liên tâm sự, chuyện tình thấm đẫm nước mắt với chuyên gia Nga khiến bà bị cơ quan nhiều lần giáo huấn, nhắc nhở. Giữa lúc khó khăn đó, Vĩnh An đã đến bên cạnh, cho bà một bờ vai nương tựa vững chắc.

Kể về những ngày đầu tiên giữa hai người, NSND Đàm Liên bảo, bà gặp nhạc sĩ Vĩnh An trong chuyến biểu diễn tại Quân khu IV. Thời gian đó, ngày nào ông cũng đến ngồi hàng ghế đầu, tay cầm theo bó hoa rừng thơm ngát tặng bà. Mỗi cuộc trò chuyện ngắn ngủi, Đàm Liên lại thấy ấm lòng bởi sự chu đáo, ân cần và khiếu hài hước của ông. Bẵng đi một thời gian, Đàm Liên trở về Hà Nội. Tình cờ một ngày, bà thấy Vĩnh An đột ngột xuất hiện trước cửa nhà. Trong câu chuyện sau đó, Đàm Liên bị sốc khi biết ông đã rời Quân khu IV về Thủ đô làm chuyên viên tại Cục Nghệ thuật biểu diễn. Bà không hay, tại Quân khu IV thời gian đó đã lưu truyền câu thơ: “Nực cười nhạc sĩ Vĩnh An/Bỏ ra Hà Nội vì nàng Đàm Liên”. Thì ra, ông đã chấp nhận rời Đoàn về Hà Nội công tác chỉ vì trót mang theo tình yêu cháy bỏng với “người trong mộng”.

Thế nhưng, câu chuyện tình diễn ra sau đó của hai người lại chẳng “thuận buồm xuôi gió”. Đàm Liên bảo, hình như bất cứ ai “dính” đến mình đều phải chịu những thị phi không đáng có. Khi bắt đầu ngỏ lời yêu Đàm Liên, nhạc sĩ đã gần 50 tuổi. Trong khi đó, bà mới bước sang tuổi 28, lại đang ở độ chín rực rỡ của nhan sắc, tài năng. Bởi thế, mặc dù nhạc sĩ Vĩnh An đã xin phép tổ chức để tìm hiểu Đàm Liên đàng hoàng, nhưng dư luận vẫn đàm tiếu, dị nghị đủ chuyện. Ngay cả mẹ Đàm Liên cũng không đồng ý chuyện yêu đương này vì tuổi tác quá chênh lệch, sợ hạnh phúc không bền lâu. Nhưng tính Đàm Liên rất mạnh mẽ, bà quyết lấy nhạc sĩ Vĩnh An vì cảm thấy bình yên khi được ở bên ông.

Một kỷ niệm khiến Đàm Liên còn nhớ mãi đến tận bây giờ, đó là ngay sau khi kết hôn cùng Vĩnh An, bà được đoàn giao thực hiện trích đoạn "Ông già cõng vợ đi hội". Ban đầu, Đàm Liên rất giận dữ, cho rằng có người chơi xỏ mình nên kiên quyết từ chối bởi “nói mình là trẻ mà lấy chồng già, khác gì ông già cõng vợ đi xem hội đâu”. Nhưng sau đó, chính nhạc sĩ Vĩnh An lại là người động viên, khuyên vợ nên nhận vai. Đàm Liên không ngờ, chính trích đoạn ấy sau này trở thành vai diễn “để đời”, làm nên thương hiệu “bạc tỷ không mua được” của bà. Chỉ có một điều khiến “bà chúa tuồng” đến giờ vẫn đau đáu, ấy là sau bao nhiêu điều nhạc sĩ Vĩnh An dành cho mình, Đàm Liên lại chưa từng yêu ông suốt quãng thời gian sống bên nhau. Với Đàm Liên, Vĩnh An là chồng, nhưng cũng là người cha, người bạn, người tri kỷ trong cuộc đời bà. 

Năm 1994, một bước ngoặt nữa lại xảy đến, chính thức khởi đầu cho 19 năm cô đơn, lẻ bóng của Đàm Liên. Năm ấy, nhạc sĩ Vĩnh An đã rời bỏ đường trần trở về với cát bụi, bỏ lại người vợ vừa bước qua tuổi 48. Đối với Đàm Liên, không còn sự mất mát nào có thể lớn hơn bởi đến lúc này, bà mới nhận ra mình đã dành trọn tình cảm cho ông. Tình cảm ấy không phải là thứ tình cảm dành cho một người bạn tri kỷ nữa, nó chính là tình yêu. Đáng tiếc, Đàm Liên nhận ra điều đó quá muộn màng. “Khi người ta yêu nhau nhất thì trời lại bắt một người ra đi. Trong căn nhà trống trải mênh mông, chỉ còn lại sự cô đơn”, bà nghẹn ngào tâm sự.

Có lẽ cũng vì tình cảm ấy, mà suốt 19 năm từ ngày chồng qua đời, bà không đi thêm bước nữa, chấp nhận đi về lẻ bóng. Những người không hiểu Đàm Liên từng thắc mắc: Một nhan sắc như bà, sao không tìm duyên mới mà cứ chịu nỗi cô đơn giằng xé tâm can (?). Đàm Liên không trả lời và cũng không muốn ai tỏ tường tâm sự của mình. 19 năm đằng đẵng trôi qua, hình ảnh nhạc sĩ Vĩnh An vẫn in đậm trong trái tim bà. Đàm Liên chia sẻ: “Tôi đã sống đã yêu đủ cho một kiếp người thì sẽ vẹn nguyên niềm yêu với những mối tình đã qua trong đời”.

Nhạc sĩ Vĩnh An không còn nữa, nhưng ông ở cõi xa xăm nào đó chắc cũng mỉm cười mãn nguyện. Đàm Liên đã đi bên ông 20 năm lúc sinh thời và dành 19 năm nữa để sống trọn vẹn một tình yêu. Những đêm dài thao thức, bà thậm chí còn mơ thấy chồng vẫn như đâu đây, ngồi chải tóc và nhẹ nhàng hát ru cho vợ ngủ. Căn nhà của hai người dường như đâu đâu cũng có sự yêu thương và bàn tay ấm áp của ông. Tất cả đã khắc sâu vào tâm hồn của Đàm Liên.  Những khi trở về với thực tại phũ phàng là ông không còn nữa, bà luôn nghĩ giá như ông còn sống, ông sẽ hiểu được nỗi nhớ thương của người vợ dành cho ông đến như thế nào.

Đàm Liên tâm sự, cái tình của người chồng dành cho bà quá lớn. Suốt bao nhiêu năm, ông đã lo mọi việc để bà được chuyên tâm vào theo đuổi và phát triển sự nghiệp. Ông chăm chút cho bà từng bữa ăn, từng công việc gia đình. Mỗi ngày bà đi diễn, ông hồi hộp đợi vợ trở về. Sau này, Đàm Liên chia sẻ khi chồng không còn nữa, một mình bà đi về, lẻ loi đóng cửa một mình, đi ngủ đóng cửa trước, cửa sau, soi mọi ngõ ngách nhà cho an toàn rồi mới lên giường. Mọi thứ trống trải vô cùng. Cứ thế lặng lẽ, âm thầm với cái bóng yêu thương của chồng, Đàm Liên đã đi qua 19 năm cô đơn, sầu muộn…

 

 

Đàm Liên vẫn miệt mài cống hiến cho nghệ thuật tuồng Vẫn giữ gìn những kỷ vật tình yêu Đã bước vào tuổi xế chiều, “bà chúa tuồng” vẫn lấy công việc để khỏa lấp nỗi buồn. Ngày ngày, bà đứng lớp dạy dỗ những kép trẻ, diễn cho những người yêu mến Đàm Liên và cho chính bản thân bà. Cả cuộc đời cống hiến cho nghệ thuật Tuồng, trên sân khấu bà đã buồn, thương, yêu, hạnh phúc, đau khổ, ghen tuông tức tối… cả một bức tranh xã hội thu nhỏ đã gắn liền với tên tuổi của bà. Nói về những mối tình đã qua trong cuộc đời, Đàm Liên bảo bà mãi nâng niu những món quà, những bức thư ít ỏi còn sót lại qua thời gian mà các chàng trai (cùng NS Vĩnh An – PV) gửi tặng. Mỗi kỷ vật đó như nhắc lại một đoạn ký ức vẫn vẹn nguyên trong trái tim nồng nàn của bà. Yêu trọn đời để rồi cuối cùng vẫn trải qua những năm tháng tột cùng cô đơn, Đàm Liên vẫn nguyện hiến dâng trọn vẹn hương sắc cho đời, cho người và cho Tuồng.