Đá gà kiểu Campuchia
Qua mấy trường đá gà bên Campuchia, bỗng thấy sợ môn chơi mang tính thượng võ này.
Những con quỷ khát máu
Qua mấy trường đá gà bên Campuchia, bỗng thấy sợ môn chơi mang tính thượng võ này.
Xem qua dăm trận, dù có đặt cược chút tiền cho phải phép nhưng tôi không dám để mắt vào sân đấu. Họ đá gà “bọc cựa”.
Thợ gà đá kiểu “giác đấu” hoàn toàn có thể lấy những chấn thương giữa hai đùi làm thước đo cho sự chuyên nghiệp của mình. |
Những chiếc cựa thép nhỏ như đầu đũa, dài 7 phân, mài nhọn hoắt được ốp vào cựa gà. Chỉ cần dính một cước là “xong vụ”, thời gian là vàng có khác, chưa một trận đấu nào tôi chứng kiến kéo dài quá 3 phút, không hồ đấu, không “vần” gà, đánh chết thôi.
Không con nào chịu đánh thì “gò sới”, vòng quây thu hẹp, hai con sát sạt nhau, không muốn đánh cũng không được. Con chết sau thắng con chết trước (cực hiếm ở các sới gà ngoài Bắc) là chuyện thường. Đúng là kiểu “giác đấu”.
![]() |
Cú “duỗi cẳng” hạ nốc ao đối thủ. |
Ở miền Bắc Việt Nam, có những ông chơi gà tìm cả đời mới được đủ 3 con theo ba “sở” khác nhau: Thước thợ, nguyệt cung, chiều tà. Đó là khuôn vàng, thước ngọc của môn chơi gà chọi: Thước thợ đá đẹp, đá như biểu diễn; nguyệt cung đánh đòn âm, chủ yếu phá đòn đối phương nhưng khi ra đòn thì cực kỳ tàn độc; chiều tà vật vờ nhưng ra đòn nhẹ mà kín, một đòn là xong.
Cả ba loại đều có một “tật” để người ta yêu, bao giờ cũng đánh thăm dò, chờ đòn của đối phương ra trước. Thế nên 3 thứ bảo vật này gặp mấy anh gà “cơ điên” ở đây là “hết thuốc chữa”.
Các anh “cơ điên” là loại “không biết địch – không biết ta” xông vào là đá văng mạng, hễ yếu cơ hơn thì chạy như chuột, đố ông nào đuổi được. Thứ binh pháp mạt hạng này nhờ chiếc cựa thép 7cm nhọn hoắt đâm ra lại đắc dụng. Chỉ cần đánh trúng một đòn là xong, sau đó có chạy quanh, chạy quẩn, tránh đòn, chờ đối phương chảy hết máu lăn đùng xuống giãy đành đạch là xong.
Vì chơi gà bọc cựa thép nên mấy “thợ gà” tại các trường gà này có dáng “kẹp gà” xấu không thể tả. Hiếm người biết được, việc “kẹp gà” quyết định tới 50% kết quả trận đấu.
Trước khi xung trận, gà được thợ gà kẹp chặt giữa hai đùi, mục đích là làm gà cuồng cẳng để lúc gặp đối thủ, gà có được cú “duỗi cẳng” hoàn hảo. Với kiểu đá gà truyền thống, nhiều khi sau cú “duỗi cẳng”, kết quả trận đấu đã được định đoạt.
“Duỗi cẳng” là cú đánh phủ đầu mang toàn bộ sức mạnh khiến đối phương phải kiêng nể, dè chừng (ngôn ngữ đá gà gọi là bị “chột”). Với trò đá gà kiểu khát máu mới du nhập này thì tất nhiên đòn “duỗi cẳng” càng mang tính quyết định hơn.
Thế mà mấy ông thợ gà lúc “kẹp gà” nhìn rúm ró như mấy anh nghiện, một tay ôm gà, một tay (xin lỗi) ôm hạ bộ. Chiếc cựa bọc thép dài 7cm là kẻ thù của tất cả các bộ phận loanh quanh khu vực giữa hai đùi. Thợ gà đá kiểu “giác đấu” hoàn toàn có thể lấy những chấn thương giữa hai đùi làm thước đo cho sự chuyên nghiệp của mình.
Ám ảnh “gà cặp”
![]() |
Hai đấu sĩ gà chuẩn bị vào cuộc sống mái tại một trường gà ở Campuchia. |
Trên bất cứ bức tường quây của tất cả các trường gà đều in rành rành dòng chữ “Cấm đá gà cặp. Phạt 20 triệu đồng” cùng với dòng “Quay phim chụp ảnh – phạt 20 triệu”.
“Gà cặp” là hai con gà đã biết nhau từ trước, thắng thua đã rõ ràng, gà thắng gọi là “phổng”, còn thua là gà “tẹt”, cho đánh nhau nhiều lần để khiến một con phải “tâm phục, khẩu phục” và cũng để con “tẹt” dạn đòn. Dạn đòn có nghĩa là khi thả gà ra, con thua không chạy ngay mà sẽ cố đánh dăm miếng lấy lệ với “người quen” sau đó mới bỏ chạy, điều này tránh để khán giả nghi ngờ.
Còn tất nhiên khi hai chủ gà bắt tay nhau, lại biết rõ kết quả trận đấu thì ai cũng hay rằng tiền sẽ ồng ộc chảy vào đâu. “Vần gà” là chỉ việc chăm sóc, huấn luyện gà, còn “ma vần” chỉ việc đào tạo “gà cặp”, sau này từ “ma vần” còn được dân gian hoá chỉ những chuyện bẩn thỉu.
Chỉ thấy bất công với chúng tôi, đá gà cặp, nếu thoát thì ăn vài trăm triệu như bỡn, bị phát hiện phạt 20 triệu. Chúng tôi sang viết bài, chụp ảnh kiếm mấy đồng nhuận bút còm, bị phát hiện cũng phạt 20 triệu đồng. Thế hóa ra người lương thiện lại bị đối xử tàn tệ hơn kẻ bất lương.
H, chàng thanh niên đưa chúng tôi qua đây chép miệng: “Hổng dễ đâu nghe, vớ phải “cặp ngược” như tui là mất nghiệp đó”.
H là dân thị trấn Tân Hưng (Long An), làm nghề buôn trâu. Nghề buôn trâu được xác lập từ khi H bị một trận “cặp ngược” đến mức tán gia bại sản. Để gò được một trận gà cặp, H phải gửi gà xuống tận TP. Long An để “ma vần”. Khi “vần” xong xuôi, một con được mang từ Hưng Điền qua, một con mang tận TP. Long An tới, khó ai có thể nghi ngờ được.
Dân “chạy biển” (báo tỉ lệ cược và ghi cáp cho khách chơi) hôm đó được bữa chạy bở hơi tai, bao nhiêu cũng “tưới”. Khách đánh độ cũng được bữa “bung” hết tầm, gà “đồng chạng” (cùng cân) mà chấp cuối cùng đến 7 ăn 10, bạc “lụt” luôn. Khi trọng tài hô “Chuẩn bị, “chạy biển” ra khỏi sới, làm nóng gà, rồi các cánh cửa vào trường gà đóng sập lại (đề phòng có kẻ “bùng chạc”), H mừng rơn. Kiểm toán lại thấy hơn hai trăm triệu chỉ còn chờ cánh cổng kia mở ra là sẽ nằm gọn trong túi mình.
Vào trận, hai con đá nhau chí chạp, sau ba đòn lấy lệ, con “tẹt” đã bị dính đòn vào ức, chẳng bao lâu sẽ mất máu chết. H và “đồng bọn” thở phào nhẹ nhõm.

Con giáp có cuộc đời như hoa nở muộn: Sinh ra vất vả, về già hưởng phúc
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người sinh ra không được hưởng vận may sớm. Họ phải đi qua nhiều năm tháng vất vả, thử thách, nhưng càng về sau, cuộc đời lại càng nở rộ như hoa cuối mùa, muộn mà rực rỡ.

Bé gái 10 tuổi đi lạc vào đường cao tốc sau khi thăm bà ở bệnh viện
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Sau khi vào bệnh viện thăm bà nội buổi chiều tối, bé gái 10 tuổi mồ côi cha mẹ ở Hà Tĩnh bị lạc đường rồi đi nhầm lên tuyến cao tốc Hàm Nghi - Vũng Áng. Lực lượng CSGT đã kịp thời hỗ trợ, đưa cháu bé tới trụ sở công an xã để bàn giao cho gia đình.

Video: Khoảnh khắc cựu thiếu tá quân y cứu sống du khách gặp nạn khi tắm biển Côn Đảo
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Một nữ du khách khi tắm biển tại Côn Đảo bị sóng cuốn xa bờ, chìm xuống nước đã được cựu thiếu tá quân y kịp thời cứu sống.

Công an Hà Nội sau 6 tháng vận hành theo mô hình mới: Tội phạm giảm sâu, phục vụ nhân dân hiệu quả hơn
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Sau 6 tháng kết thúc hoạt động của công an cấp huyện và 3 tháng triển khai theo địa giới hành chính mới, Công an TP Hà Nội (CATP) đã chứng minh hiệu quả của mô hình tổ chức tinh gọn. Tội phạm về trật tự xã hội giảm sâu, các nhiệm vụ mới được vận hành trơn tru và trên hết, lực lượng công an đã tiến gần hơn đến người dân, phục vụ hiệu quả hơn.

Đã tìm thấy thi thể 2 bé gái trong vụ bố ôm 2 con nhỏ nhảy sông Lam tự tử
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ bố ôm 2 con nhỏ nhảy sông Lam tự tử, lực lượng cứu hộ cứu nạn đã tìm thấy thi thể hai bé gái.

Bộ GD-ĐT lên tiếng về thông tin 'đóng cửa, giải tán trường tư'
Giáo dục - 11 giờ trướcBộ GD-ĐT khẳng định những thông tin cho rằng các trường ngoài công lập sẽ bị đóng cửa, giải tán là hoàn toàn sai sự thật.

Tiếp vụ cuộc sống cư dân bị đảo lộn vì trại gà ngự giữa thôn ở Phú Thọ: Xã Liên Sơn ra 'tối hậu thư'
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Nhiều năm nay, người dân thôn Đất Đỏ, xã Liên Sơn, tỉnh Phú Thọ phải sống trong cảnh ngột ngạt bởi mùi hôi nồng nặc phát ra từ các trại gà nằm giữa khu dân cư. Mới đây, sau khi báo chí phản ánh, chính quyền địa phương đã vào cuộc kiểm tra và ra “tối hậu thư” yêu cầu dừng hoạt động các trang trại vi phạm.

3 tháng sinh Âm lịch đổi vận cuối năm: Hết sạch nợ, Thần Tài gõ cửa
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có một số người sinh vào tháng Âm lịch đặc biệt được Thần Tài chiếu cố, vận thế hanh thông vào cuối năm 2025.

Phát hiện thi thể nam giới nổi trên sông ở Huế, áo có chữ TeamViewer
Thời sự - 18 giờ trướcGĐXH - Qua khám nghiệm ban đầu, lực lượng chức năng ở Huế xác định thi thể nổi trên sông là nam giới khoảng 25 - 30 tuổi, áo thun có chữ TeamViewer.

Tin sáng 15/10: Hà Nội tạm cấm nhiều tuyến đường trong 3 ngày; Công an Hà Nội nói gì trước tin đồn Shark Bình và Phương Oanh ly hôn?
Xã hội - 19 giờ trướcGĐXH - Trong thời gian này, Công an Hà Nội phân luồng giao thông và tổ chức hướng đi cho các loại phương tiện.

Các con giáp Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi thay đổi ra sao vào giữa tháng 10/2025 ?
Đời sốngGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tuần mới 12 con giáp từ 13/10 đến 19/10/2025 của các con giáp Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi thay đổi ở mọi phương diện như sau.