Đoạn trường của ba cô dâu Việt bị đày đọa ở Trung Quốc
Sau ba ngày từ khi có mặt tại Phúc Châu với sự hỗ trợ tích cực của Đại sứ quán Việt Nam tại Bắc Kinh, phóng viên Tuổi Trẻ mới tiếp cận được ba cô dâu Việt bị ngược đãi.
Chiều 24/12, sau nhiều nỗ lực liên lạc, phóng viên đã gặp được ba cô dâu Việt tại Trung Quốc là Trịnh Thị Hoa, Tô Thị Hà, Mai Thị Sự để thông báo tin vui: Các cô sắp được trở về đoàn tụ với gia đình.
Buổi chiều ngày Giáng sinh tiết trời ở Phúc Châu giá rét xuống dưới 5 độ C, nhưng nụ cười của ba cô dâu VN dường như đang sưởi ấm cả một góc Bệnh viện Điều dưỡng bệnh nhân tâm thần Phúc Châu (Phúc Kiến, Trung Quốc). Sưởi ấm cho những người đã chăm sóc và kỳ vọng về một cuộc đoàn tụ sắp đến của họ. Bác sĩ Chu Phong - trưởng khoa trị liệu của Bệnh viện Điều dưỡng bệnh nhân tâm thần Phúc Châu - nói: “Từ ngày vào bệnh viện, lần đầu tiên chúng tôi mới thấy ba người phụ nữ ấy cười...”.
Bị sang tay và đưa đi khắp nơi
“Mẹ ơi! Tết này con về với mẹ rồi...”
Trịnh Thị Hoa nói như reo qua điện thoại khi phóng viên liên lạc để cô nói chuyện với người mẹ Trịnh Thị Lan ở quê nhà. Bên kia, giọng bà Trịnh Thị Lan đang ở Bắc Giang cũng cười mà như nghẹn ngào, đứa con gái duy nhất của bà sau gần năm năm mất tích, nay đã tìm được và sắp trở về với vòng tay mẹ.
Bác sĩ Chu Phong nói điều ấy bằng niềm vui và sự xúc động, nhưng ông vẫn chưa hiểu hết vì sao cho đến buổi chiều hôm nay, những bệnh nhân VN của ông mới lần đầu tiên nở nụ cười sau nhiều ngày tháng được ông chăm sóc. Bởi có lẽ đó là lúc ba người phụ nữ ấy tin rằng mình sẽ được trở về đoàn tụ với gia đình và lần đầu tiên kể lại những năm tháng bị đày đọa trên đất Trung Quốc.
Kiệm lời và trải qua hành trình bị đày ải dài nhất trên đất Trung Quốc trong ba người là bà Mai Thị Sự. Sự già nua và trí óc đã mất phần tỉnh táo không thể giúp bà vẽ lại rành mạch chặng đường khổ ải hơn 20 năm từ khi bà sang Trung Quốc. Bà Sự không nhớ bằng cách nào bà lại có mặt tại Phúc Kiến, chỉ nhớ lần cuối khi còn ở Hải Phòng (theo lời bà là năm 1991), bị một người dụ dỗ lên ôtô đưa đi, nói sẽ cho nhiều đôla và đưa thẳng sang Trung Quốc. Sau đó bà bị bán làm vợ cho một người đàn ông già ở Quảng Châu, rồi khi ông mất bà tiếp tục bị bán. Cho đến ngày được cảnh sát phát hiện và đưa vào bệnh viện tâm thần, bà Sự không nhớ đã bị bán bao nhiêu lần. Nhưng lần cuối cùng khi thân xác đã già nua tàn tạ, bà không bị bán mà bị đẩy ra đường, lang thang đói rách...
Trí óc không bình thường có thể làm bà Sự quên đi nhiều thứ, nhưng khuôn mặt của chị gái Mai Thị Hòa cho dù đã hơn 20 năm ly tán vẫn được bà nhận ra qua tấm ảnh mà phóng viên Tuổi Trẻ vừa chụp. Cái sẹo dài trên khuôn mặt bà Sự mà bà Hòa nhắc vẫn còn in rõ trên gương mặt già nua của bà.
Bị vứt ra đường
Với Trịnh Thị Hoa, chặng đường đày đọa bắt đầu sau buổi sáng theo một người bạn trai tên Trung, quê ở Thái Nguyên, đi chơi. “Bạn chở tôi đi bằng xe máy, đi một ngày thì đến nơi, chỉ đến khi ngồi ăn nghe người ta nói chuyện mà không hiểu, thức ăn thì mùi vị lạ nuốt không được tôi mới biết đây là Trung Quốc” - Hoa kể lại một cách đơn giản. Nhưng sau bữa ăn ấy thì cuộc đời của Hoa không còn đơn giản như chuyến đi chơi mà cô nghĩ. Chưa kịp thắc mắc vì sao lại sang Trung Quốc thì người bạn trai lẳng lặng bỏ Hoa ở lại, một người phụ nữ nói tiếng Việt nói thẳng với Hoa là cô đã bị bán. Hoa bị đưa lên xe đến một vùng núi hoang vu gả cho một nông dân ở ngoại ô thành phố Nam Bình, tỉnh Phúc Kiến. Hoa không biết kêu cứu ai và có kêu cũng không ai hiểu.
Số tiền mà gia đình nông dân đã bỏ ra để mua mình là bao nhiêu Hoa không rõ. Nhưng bi kịch của một cô dâu Việt cứ nặng dần theo đúng nghĩa đen khi mỗi ngày Hoa phải dậy thật sớm để chăn bầy trâu 20 con và vác mía, kéo mật khi ruộng mía vào mùa. Cô gái Bắc Giang lơ ngơ, bị tâm thần phân liệt vốn chỉ có thể giúp mẹ bắc nồi cơm, quét được khoảnh sân, sang Trung Quốc phải nai lưng ra làm những công việc nặng nhọc cho gia đình xa lạ đã mua mình.
Gần bốn năm lao động đày ải trong vùng núi hẻo lánh Nam Bình, sức chống chọi cạn kiệt, Hoa ngất xỉu trên đồng mía vào một ngày mùa đông năm 2012. Được đưa vào trạm xá, nhưng ngay trong ngày đầu tiên sau khi được truyền dịch mà sức khỏe không khả quan, Hoa bị đem lên xe chở đi và vứt lại bên vệ đường...
Sống với đòn roi
Suốt cuộc nói chuyện, Tô Thị Hà cứ cúi gằm mặt. Tấm ảnh chụp Hà ngày chưa sang Trung Quốc chúng tôi chụp lại từ gia đình được đưa cho Hà xem để bắt quen chỉ làm cô cười trong thoáng chốc, nhưng lại gợn lên cho Hà nỗi buồn khó nguôi ngoai. Đó là tấm ảnh chụp khi đôi chân Hà còn đi lại được, không phải ngồi xe lăn với bàn chân trái gập lên như bây giờ. Bàn tay đã tật nguyền sau trận sốt bại liệt, nay trở về thêm bàn chân tật nguyền vì trận đòn của nhà chồng.
Hà nhớ sau hành trình hai ngày đêm bằng ôtô từ biên giới đến một làng quê nghèo hẻo lánh cũng ở huyện Nam Bình, Hà chỉ được gia đình chồng đối xử tử tế trong mấy ngày đầu. Sau đó thì mới mờ sáng đã phải dậy nấu cơm cho cả gia đình chồng và khuấy cám cho bầy heo, cùng công việc đồng áng suốt cả ngày. Đôi tay tật nguyền của Hà không làm được nhiều việc nặng nhọc, còn người chồng Trung Quốc lại bị câm, và cách để người chồng ấy phản ứng là đánh đòn. Lúc đầu thì bằng cán chổi, sau có khi phang cả bằng đòn gánh. Và đỉnh điểm là trận đòn vỡ mắt cá chân.
Tật nguyền, không biết tiếng Trung Quốc, không nơi bám víu nhưng biết nếu ở lại gia đình chồng sẽ có ngày mất mạng vì đòn roi. Giữa năm 2011, Hà bỏ trốn và sau hai tháng lang thang, đói rách, Hà được đưa vào bệnh viện chăm sóc. So với Trịnh Thị Hoa và bà Mai Thị Sự, Hà là người có đầu óc tỉnh táo hơn. Nhưng có lẽ vì thế mà những nụ cười của Hà cũng ít hơn. Khi chúng tôi đưa điện thoại để Hà nói chuyện với chị gái Trịnh Thị Nguyệt, Hà chỉ cười nói được một lúc, rồi cúi mặt kìm lại để không khóc, không nghe điện thoại nữa. Gặng mãi, Hà mới buông lời: “Em nhớ chị nhưng em buồn lắm, không nói được...”. Rồi mắt Hà lại cúi gằm xuống đôi chân đã không còn lành lặn...
Hành trình gian khó
Sau ba ngày từ khi có mặt tại Phúc Châu bằng nhiều nỗ lực, với sự hỗ trợ tích cực của Đại sứ quán Việt Nam ở Bắc Kinh, phóng viên mới tiếp cận được ba cô dâu Việt bị ngược đãi.
3 con giáp sống vô lo vô nghĩ, không cần kế hoạch vẫn bình yên cả đời
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những tuổi mang tính cách nhẹ nhàng, phóng khoáng đến mức chẳng mấy khi bận tâm chuyện đường dài.
Sân thể thao, chợ tạm trái phép trên 'đất vàng' Yên Hòa: Vi phạm vẫn tồn tại, bất chấp yêu cầu của chính quyền phường
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Dù "hạn chót" khắc phục vi phạm đã trôi qua 2 tuần (25/11), đến ngày 9/12, các công trình vi phạm trên ô đất dự án C2 Khu đô thị Trung Hòa - Nhân Chính (phường Yên Hòa, TP Hà Nội) vẫn tấp nập hoạt động kinh doanh trái phép...
Hà Nội: Bắt tạm giam 'tổng tài' chỉ đạo đánh người ở quán cà phê
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ việc đánh người, gây rối trật tự tại quán cà phê trên địa bàn phường Vĩnh Tuy, Cơ quan Cảnh sát điều tra CATP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Nguyễn Văn Thiên (SN 1998) về tội Gây rối trật tự công cộng.
5 hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý thuế sắp áp dụng theo quy định mới nhất, người dân cần phải biết
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý thuế theo Dự thảo Luật Quản lý thuế (sửa đổi) của Bộ Tài chính áp dụng từ 1/7/2026.
Nạn nhân vụ tai nạn giữa xe khách và xe đầu kéo trên cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi kể lại phút giây thoát khỏi 'lưỡi hái tử thần'
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Anh Nguyễn Văn Ninh (một trong số những nạn nhân bị thương) kể lại: “Khi mọi người đang ngủ thì giật mình bởi tiếng động mạnh. Tôi choàng tỉnh chỉ kịp bế con gái chạy ra ngoài…”.
Công an Hưng Yên kêu gọi bị can Đặng Thị Huệ ra đầu thú để hưởng khoan hồng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Hưng Yên phát thông báo kêu gọi bị can Đặng Thị Huệ ra đầu thú để được hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật.
Bất ngờ đến với các con giáp Sửu, Mão,Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần mới
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tuần mới từ 8/12 đến 14/12/2025 của con Sửu, Mão,Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi dưới đây với những thay đổi bất ngờ.
Cận cảnh những chiếc 'bẫy' về đêm tại dự án trọng điểm 370 tỷ của Thành phố Hà Nội
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Tối muộn, ở khu vực thi công tuyến đường Minh Khai – Vĩnh Tuy – Yên Duyên, nhiều người dân sống quanh ngõ 885 và ngõ 727 Tam Trinh (phường Hoàng Mai, Hà Nội) vẫn không giấu được sự lo lắng khi phải di chuyển qua đoạn công trình kéo dài gần 1km.
Hơn 1.500 học sinh hào hứng học cách bảo vệ mình và bạn bè trong thế giới số
Xã hội - 16 giờ trướcTrong không gian phủ sắc cam, biểu tượng của nỗ lực chấm dứt bạo lực, hơn 1.500 học sinh THCS Hùng Vương đã có một "giờ học đặc biệt", nơi các em vừa trải nghiệm, vừa thực hành kỹ năng tự bảo vệ mình và bạn bè trong môi trường số.
Công an xã giúp học sinh 'chưa ngoan' bằng chương trình đọc sách ý nghĩa
Giáo dục - 19 giờ trướcGĐXH - Tại xã Diễn Châu (tỉnh Nghệ An), một mô hình giáo dục đặc biệt đang thu hút sự quan tâm của phụ huynh, mỗi tuần, cha mẹ đưa con có dấu hiệu vi phạm pháp luật lên Công an xã để… đọc sách, xem video tuyên truyền và viết thu hoạch.
Tin sáng 9/12: Không khí lạnh rất mạnh sắp ảnh hưởng toàn miền Bắc, miền Trung mưa to; Quyền Linh lên tiếng thông tin bị bắt
Thời sựGĐXH - Dự báo không khí lạnh sắp tràn về Bắc Bộ, thời tiết Hà Nội giảm còn 10 độ C, miền núi rét dưới 9 độ C, có thể xuất hiện băng giá, mưa tuyết; Hàng loạt fanpage lan truyền video :bắt khẩn cấp Quyền Linh", nhưng thực chất là sản phẩm của AI. Nam nghệ sĩ cảnh báo khán giả cảnh giác trước nội dung giả mạo bằng AI đang xuất hiện ngày càng nhiều.