Đói lòng cậu bé mồ côi nửa năm không biết đến miếng thịt

Rau dại trong vườn là thức ăn chính của hai bà cháu từ hơn nửa năm nay. Cậu bé thèm được ăn một miếng thịt mà bà chẳng lấy đâu ra tiền mua cho cháu.

Theo lời giới thiệu của thầy Hiệu trưởng trường Tiểu học Quang Hưng, huyện Ninh Giang (Hải Dương), chúng tôi tìm về gia đình em Phạm Văn Dũng (học sinh lớp 4) ở thôn Văn Minh, xã Quang Hưng vào một buổi trưa đầu tháng 4. Đến thăm gia đình em, khi em đang cùng bà ngoại ngồi nhặt từng cọng rau dại ở vườn để nấu ăn. Gặp chúng tôi em khóc: “Anh ơi, em thèm ăn thịt lắm, đã lâu lắm rồi em không được ăn, may ra nửa năm mới được một miếng thịt”. Câu nói của Dũng khiến chúng tôi nhói lòng.

Trong căn nhà cấp bốn nền đất lụp xụp, dột nát và siêu vẹo, chúng tôi càng xót xa hơn khi được biết đây là gia đình thờ cúng Mẹ Việt Nam anh hùng gia đình liệt sĩ có công với cách mạng. Bên câu chuyện đẫm nước mắt, giọng nói méo mó của bà Nguyễn Thị Sẽ, bà ngoại em Dũng, chúng tôi cảm nhận được nỗi bất hạnh, sự nghèo đói đến cùng cực mà gia đình bà đang phải đối mặt.

Từ ngày hai đứa con gái tâm thần bỏ đi lang thang, chỉ còn mình bà Sẽ

và đứa cháu ngây dại.

Cả ngày cậu bé cứ ngây ngô, thẫn thờ...

... chỉ thi thoảng biết giúp bà ra vườn hái rau.

Không có tiền chữa bệnh nên một bên đầu của Dũng ngày càng phình to.

Hai bà cháu bên ngôi nhà xập xệ

và nghèo đến nao lòng.

Với suy nghĩ, có đứa con để sau này nương tựa về già. Chị Xuê đã đi “xin” được cháu Dũng năm 2003. Lúc mới sinh đầu Dũng bị sẹp 1/2 nên trí tuệ không phát triển, bị bệnh thiểu năng. Mặc dù đã 12 tuổi nhưng Dũng không biết làm bất cứ một việc gì, lúc nào cũng ngây dại, thẫn thờ. Năm 2009, người mẹ bị bệnh thần kinh của Dũng lên cơn bỏ đi lang thang đến giờ chưa tìm được. Đến năm 2011, chị Xoa con gái thứ hai của bà cũng bỏ đi biệt xứ. Thế là trong căn nhà dột nát, xiêu vẹo chỉ còn lại một già, một trẻ mồ côi không biết mặt cha, nay lại mất mẹ, lần nữa sống qua ngày. Cuộc sống của bà Sẽ ngày càng trở lên khó khăn hơn khi khoản nợ từ ngày chữa bệnh cho chồng chưa trả hết, rồi phải đi tìm hai người con gái tâm thần đang không biết lang thang chốn nào và cả việc chữa bệnh cho Dũng nữa. Trong khi nguồn thu nhập của bà chỉ có 2 sào ruộng khoán và mảnh vườn đầy rau dại lấy làm thức ăn.

Câu chuyện giữa tôi và bà Sẽ bị ngắt quãng bởi tiếng khóc và những giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt khắc khổ của bà. Nhìn lên bàn thờ, bà Sẽ nói: "Gia đình tôi có công với cách mạng, bản thân là người thờ cúng hai liệt sĩ chống Mỹ  là hai người anh chồng Phạm Văn Hiển, Phạm Văn Cảo và thờ cúng mẹ chồng Lê Thị Khang, người có hai con trai liệt sĩ. Nhiều lúc đến ngày giỗ của mẹ chồng và hai anh trai, gia đình không có tiền mua nổi lạng thịt để thắp hương. Nửa năm may ra hai bà cháu mới có được miếng thịt để ăn. Nhìn đứa cháu đang tuổi ăn tuổi lớn suốt ngày đòi ăn thịt mà tôi như thắt từng khúc ruột…"