Giọt nước mắt của người mẹ và nụ cười muộn màng của bị cáo gieo rắc "cái chết trắng"
Học hết lớp 2, Hưng vẫn không đọc được chữ. Không có việc làm ổn định, nam thanh niên sớm vướng vòng lao lý. Cuối cùng, Hưng chọn việc buôn bán ma tuý làm kế sinh nhai để rồi một lần nữa đối mặt với chuỗi ngày tù tội.
Thời điểm Hưng hầu toà, mẹ, vợ cùng 2 đứa con của Hưng khóc nức nở như biết trước ngày gia đình đoàn tụ đã quá mong manh. Trong tiếng khóc xé lòng của mẹ, Hưng cười tươi như một niềm an ủi muộn màng cho đấng sinh thành.
Vết trượt dài của nam thanh niên mù chữ
Một ngày giữa tháng 9, TAND TP.HCM đưa bị cáo Phạm Ngọc Hưng (SN 1991, ngụ quận 6, TP.HCM) ra xét xử sơ thẩm về tội danh Mua bán trái phép chất ma tuý. Hưng được lực lượng chức năng áp giải đến phiên toà bằng xe bít bùng từ khá sớm. Thế nhưng, người thân của Hưng còn có mặt ở đây sớm hơn. Nhìn thấy chồng bước xuống từ xe chuyên dụng của cảnh sát, chị Phan Thị Ngọc M. (SN 1992, ngụ quận Bình Tân, TP.HCM, vợ bị cáo Hưng) lấy tay cố che mưa cho đứa con gái mới 1 tuổi rồi chạy về phía chồng. Phía sau, bé gái 8 tuổi, đứa con đầu của chị cùng bà nội cố bám gót mẹ để vào phiên toà.
Đến khi đứng trước bục khai báo, nam bị cáo mới nhìn thấy người thân. Thế nhưng, bị cáo này không thể hiện chút niềm hạnh phúc. Hưng chỉ nở một nụ cười thay cho lời chào người thân. Bởi, đây không phải là lần đầu tiên Hưng phải đứng trước bục khai báo, chờ đợi luật pháp phán xét tội lỗi của mình. Từ năm 18 tuổi, Hưng đã vướng vòng lao lý với các tội danh Cướp tài sản, Trộm cắp tài sản và mới được ra tù vào tháng 9/2017. Ra tù chưa bao lâu, cuối năm 2019, Hưng lại ngựa quen đường cũ. Ngày 26/12/2019, Phạm Ngọc Hưng và bạn gái bị đội Cảnh sát điều tra tội phạm về ma tuý, Công an huyện Bình Chánh phối hợp với Công an xã Vĩnh Lộc A (huyện Bình Chánh, TP.HCM) bắt giữ khi đang mang theo 2 gói ma tuý đi bán.

Hưng biết người thân của mình có đến dự phiên tòa.
Cáo trạng quy kết, Phạm Ngọc Hưng đã mua ma tuý của 1 đối tượng tên Đen (chưa rõ lai lịch) ở cửa khẩu Mộc Bài (tỉnh Tây Ninh) 3 lần. Hai lần đầu tiên, Hưng chỉ mua ma tuý về sử dụng. Tuy nhiên, đến lần thứ ba, Hưng bắt đầu có ý định mua ma tuý để bán kiếm lời. Ngày 19/12/2019, Hưng đi xe khách từ TP.HCM lên cửa khẩu Mộc Bài để mua của Đen hơn 500g ma túy với giá 170 triệu đồng. Với số ma túy vừa mua, Hưng dự định để dành sử dụng và bán lại kiếm lời.
Có "hàng", Hưng di chuyển về TP.HCM và thuê phòng trọ không rõ địa chỉ, phân số ma túy mới mua được thành 2 gói. Ngày 26/12/2019, Hưng mang theo 2 gói ma túy trên, chở bạn gái tên Võ Thị Ngọc D. đến quán cà phê T.N. (xã Vĩnh Lộc A, huyện Bình Chánh) để tìm nhà trọ và người nghiện với mục đích bán ma tuý. Tuy nhiên, khi chưa thực hiện được ý định, cả hai bị công an ập vào bắt giữ cùng tang vật. Ngày ra toà, Hưng tỏ vẻ bình thản, bất chấp phía sau lưng, người thân của mình đang mơ về một ngày gia đình đoàn tụ.

TAND TP.HCM, nơi diễn ra phiên xét xử Phạm Ngọc Hưng về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Lời hứa hẹn muộn màng
Nép mình vào tay mẹ, bé gái 8 tuổi, đứa con đầu của Hưng dường như bị sự trang nghiêm của chốn pháp đình làm sợ hãi. Trong khi đó, vợ bị cáo cố đưa đứa bé mới đầy 1 tuổi đang bế trên tay về phía Hưng để cha con chạm được vào nhau nhưng quy định của toà không cho phép. Đến lúc này, bị cáo mới cảm thấy xót xa và nở nụ cười chua xót. Ngồi cùng mẹ ở hàng ghế phía sau bục khai báo, bé gái 1 tuổi hồn nhiên, chưa kịp hiểu nỗi đau của gia đình liên tục với tay trèo lên thành ghế, chìm đắm trong trò chơi con trẻ của mình.
Thấy vậy, Hưng quay sang nói với mẹ ruột: "Chắc nó quên con rồi. Lúc con bị bắt, nó mới có mấy tháng tuổi". Câu nói ấy như nhát dao cứa vào trái tim của 2 người phụ nữ khiến họ không thể kìm nén thêm cảm xúc chua xót. Nước mắt cứ thế lăn dài trên má họ. Trao đổi với PV, bà Phạm Thị T. (SN 1971, ngụ quận 8, TP.HCM, mẹ bị cáo Hưng) cho biết, do gia đình khó khăn, Hưng chỉ học hết lớp 2 rồi nghỉ. Hưng đi học cũng như không vì không thể viết nổi tên mình. Ra đời, Hưng kiếm sống bằng nghề bốc vác, ai thuê đâu làm đó. 18 tuổi, bị cáo vướng vòng lao lý.

Sau 2 lần mua ma túy để sử dụng, Hưng tiếp tục tìm đến Đen mua "hàng". Lần này, Hưng chia ma túy thành 2 gói rồi cùng bạn gái đi bán cho người nghiện.
Mãn hạn tù, Hưng gặp và cưới M. làm vợ rồi sinh đứa con đầu lòng. Năm 2019, khi vừa sinh đứa con thứ hai được ít tháng, Hưng và vợ cãi nhau. M. một mình ôm con về nhà mẹ chồng sống tạm. Được ít ngày, Hưng tìm đến xin làm hoà với vợ rồi lấy lý do làm ăn, mượn xe của M. bỏ đi biền biệt. Lần cuối M. nghe thông tin về chồng là khi Hưng bị công an bắt trong lúc đang buôn bán ma tuý. Nghe vợ trình bày trước toà, Hưng không chút ăn năn.
Khi được vị chủ toạ hỏi có suy nghĩ gì sau khi bị bắt, nam bị cáo lầm lỳ, cúi mặt, không muốn nói. Chỉ đến khi vị này hỏi lại nhiều lần, Hưng mới ra lời, giọng nhát gừng: "Nhớ gia đình". "Bị cáo có 2 con nhưng tù tội triền miên. Vậy, trách nhiệm người chồng, người cha của bị cáo như thế nào?", vị chủ toạ tiếp tục truy. Nam bị cáo im lặng, tắt hẳn nụ cười kiểu bỡn cợt, mặt như dán xuống nền gạch. Trong khi đó, vợ Hưng lại giấu mặt vào giữa 2 lòng bàn tay khóc nức nở. Chị chua xót cho bản thân và thương 2 đứa con nhỏ có người cha không tròn trách nhiệm.

Sau nhiều lần vào tù ra tội, Hưng khép lại tuổi thanh xuân của mình bằng án chung thân.
Giờ toà nghị án, Hưng vẫn cố giữ vẻ mặt bình thản, cười tươi với người thân như để trấn an tinh thần cho họ. Tuy nhiên, chút hy vọng nhỏ nhoi ấy sớm vụt tắt khi toà tuyên phạt bị cáo Phạm Ngọc Hưng mức án chung thân về tội Mua bán trái phép chất ma tuý. Nghe con lãnh án nặng, bà T. khóc oà. Bà khóc cho đến khi con trai được dẫn giải ra khỏi phòng xử án.
Thấy mẹ khóc, nam bị cáo quay sang cười rồi nói với bà như một lời an ủi, hứa hẹn muộn màng: "Mẹ đừng khóc nữa. Bây giờ, con còn có một mình mẹ thôi. Ráng chờ con trở về". Câu nói ấy lại càng khiến người phụ nữ này đau đớn. Bà hét lên trong nỗi xót xa: "Biết tao còn sống đến lúc mày về không?. Sao mày sống tốt với bạn bè mà tệ bạc với gia đình vậy con?" rồi đứng nhìn cho đến khi bóng con khuất dạng.
Theo Người đưa tin
Cái kết cho kẻ dùng dao truy sát tình cũ
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn với người tình cũ, Hưng dùng dao đâm nhiều nhát khiến nạn nhân trọng thương. Gây án xong Hưng tự sát nhưng bất thành.
'Giờ học pháp luật' đặc biệt từ phiên tòa ma túy tại trường vùng cao Lào Cai
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Sáng 22/01/2026, Tòa án nhân dân khu vực 9 tổ chức phiên tòa xét xử lưu động vụ án ma túy ngay tại Trường THPT số 2 Mường Khương, tỉnh Lào Cai, giúp học sinh vùng cao biên giới trực tiếp tiếp cận pháp luật, nâng cao ý thức phòng, chống ma túy và tệ nạn xã hội.
Người đàn ông mất hơn 300 triệu đồng khi mua vàng qua Facebook giả mạo Bảo Tín Minh Châu
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Tin lời fanpage Facebook tick xanh giả mạo thương hiệu Bảo Tín Minh Châu, một người đàn ông ở Hà Nội đã chuyển khoản hơn 300 triệu đồng để mua vàng và bị các đối tượng lừa đảo chiếm đoạt toàn bộ số tiền.
Lạng Sơn triệt phá đường dây đánh bạc, lô đề qua mạng xã hội
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Một đường dây tổ chức đánh bạc, lô đề qua điện thoại, mạng xã hội vừa bị Công an tỉnh Lạng Sơn triệt phá, khởi tố 6 đối tượng, tổng số tiền giao dịch hơn 500 triệu đồng.
Thu mua, giết mổ lợn mắc bệnh tả lợn Châu Phi, 6 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 6 đối tượng trong đường dây thu mua, giết mổ lợn chết, lợn mắc bệnh tả lợn Châu Phi bán ra thị trường.
Vác pháo nổ băng rừng vượt biên, hai đối tượng 'sa lưới' tại Lai Châu
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tuần tra, kiểm soát tuyến biên giới, Công an tỉnh Lai Châu đã phát hiện, bắt quả tang hai đối tượng vận chuyển trái phép hơn 15kg pháo nổ từ Trung Quốc về Việt Nam.
Cựu cán bộ tín dụng ngân hàng chiếm đoạt tiền tỷ
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Bằng thủ đoạn gian dối, Lê Thanh Nam, cán bộ tín dụng ngân hàng đã chiếm đoạt tiền của 13 bị hại với tổng số tiền gần 4,5 đồng.
Hà Nội: Danh sách 23 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục ca vi phạm bị Camera AI 'bắt tại trận' ngày 22/1
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 24 giờ (từ 21/1 - 22/1), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội đã ghi nhận sự chuyển dịch về hành vi vi phạm. Nếu hôm trước lỗi không đội mũ bảo hiểm chiếm đa số, thì hôm nay, tình trạng vượt đèn đỏ lại gia tăng đáng báo động với 23 trường hợp bị phát hiện.
Gây tai nạn làm 2 người tử vong trong đêm, tài xế ô tô bị khởi tố
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Cơ quan điều tra xác định, tài xế điều khiển ô tô thiếu chú ý quan sát, gây tai nạn đặc biệt nghiêm trọng làm 2 người tử vong.
Một giảng viên đại học bị phạt 7,5 triệu vì đăng thông tin sai sự thật
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội vừa xử phạt 1 trường hợp đăng tải thông tin sai sự thật về lãnh đạo Đảng, Nhà nước trên mạng xã hội. Người này là giảng viên một trường đại học tại Hà Nội.
Dùng sổ đỏ giả lừa hơn 700 triệu đồng
Pháp luậtGĐXH - Chu Văn Lưu sử dụng sổ đỏ giả để lừa đảo, chiếm đoạt 740 triệu đồng của nạn nhân. Công an Hà Tĩnh khởi tố đối tượng về các hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản và làm giả giấy tờ.